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Esteban G. Ballesteros es un actor emeritense que vive
junto al teatro romano. Muchos son los afios de trabajo
compartidos y de vivencias, ilusiones y proyectos vario-
pintos en la nada fécil pero animosa escena extremefia.
Por aquel entonces, hara cosa de afio y medio, Esteban fi-
guraba en el reparto de mi obra Pasando revista, un rela-
to entre la revista, el sainete y el musical castizo que tuvimos
la osadia de colocar en el Nuevo Apolo de Madrid. Este-
ban hacia varios papeles, desde empresario miope y rijo-
S0 a marinerito con escoba. Alternaba este trabajo con las
representaciones que ofrecia su compafiia Las Cuatro Es-
quinas de otra obra mia Ylay Lia, la puerta de las estrellas,
una historia inspirada en una fotografia que vi expuesta
en el Museo Judio de Berliny en la que aparecia una ado-
lescente posando junto a su bicicleta. Aquella muchacha
risuefia de calcetines tobilleros y trenzas rubias firmaba,
varias vitrinas despues, una estremecedora carta de des-
pedida dirigida a un tal Helmut, su padre berlinés no judio,
que la habia acogido en su casa hasta que fue deportada
al campo de concentracion donde moriria meses después.
Uni la historia de Ylay el sefior Helmut con la de Lia, la
judia de Alburquerque a la que protegio6 un joven cristia-
no cuando la expulsién, y Las Cuatro Esquinas de Esteban
la llevaba por los escenarios de la region con una puesta
en escena muy cuidada y emotiva.

Fue por aquel tiempo cuando tuve la oportunidad de
encontrarme en Mérida con Benet y Jornet y Salva Colla-
do. En un almuerzo tras visitar el recinto del teatro, les co-
menté e intenté explicar el origen del magnetismo que se
percibia en ese recinto romano y que afios antes Theo Ter-
zopoulos, en una visita que hizo a Badajoz, al percibir ese
mismo influjo, me definié como «necesidad de exorcis-
mo», un exorcismo jamas planteado en recintos que pocos
afos atras (pocos comparados con los seculares periodos
histéricos transcurridos desde acontecimientos como la
Guerra de Troya) habian sido testigos de hechos cruelesy
barbaries originadas por la Guerra Civil. El caso de Ba-
dajoz es conocido por el tratamiento que se le ha ido dando;
el caso de Mérida es alin bastante desconocido y los testi-
monios que quedan se reducen a algin documento y a las
vivencias personales de hombres y mujeres que aun re-
cuerdan aquellos dias. Félix Grande, el poeta que fuera
«nifio inflamado de miedo entonces y de odio a la Guerra
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Civil después», seguin sus propias palabras, en su obra Bio-
grafia, publicada por Galaxia Gutenberg, nos narra los su-
cesos que tuvieron lugar aquel agosto de 1936 en Mérida
y lo hace tomando como eje la figura tragica de su propia
madre, «Recibi las pulsiones de la guerra en el vientre de
mi madre...», aquella madre que cuando los aviones fac-
ciosos bombardeaban la ciudad romana, corria a refugiarse
junto a los vecinos del barrio y calles aledafias al teatro (la
misma calle donde vive Esteban) en las galerias y tlneles
del teatro romano al abrigo de los sillares y en el vientre
de piedra del monumento sacado a la luz por José Ramon
Mélida afios antes y resucitado para la cultura por Marga-
rita Xirgu en 1933.

La metéafora nos cautivé desde el primer momento:
aquella imagen de hombres, mujeres y nifios amparados
en el recinto cercano que ellos mismos y no otros habian
rescatado del olvido, no solo ilustraba un capitulo san-
griento de guerra, sino que por si misma podia ser consi-
derada como imagen ilustrativa de la fuerza del Teatro,
codo con codo con las que nos llegaron no hace mucho
tiempo de los teatros de Sarajevo abiertos en pleno ase-
dio. Pero no se quedaba en simple metafora porque aquel
recinto fue asaltado y los refugiados sufrieron la sinrazén
de la represalia. Segun testimonios, algunos puestos en
cuarentena por la crueldad que exhiben, la sangre corrié
aquel verano del 36 por las gradas y la escena emeritense
y, ademas, en ese mismo afio se cerrd un proyecto inicia-
do en 1933. Margarita Xirgu, Enric Borrés, Rivas Cheriff,
etcétera, no regresarian jamas a Mériday la lista de hero-
inas, «Medea», «Electra», quién sabe si «Antigona», se
vio interrumpida hasta que en afios posteriores los con-
quistadores del recinto iniciaron la reconquista de su es-
cena con Peman, como supremo versionista revisor, y
directores como Tamayo, que lucharon denodadamente
por encontrar el fantasma de la Xirgu entre la indecen-
cia, el folclore y la censura.

Entonces escribi La Antigona de Mérida, aquel proyec-
to posible que jamas lleg6 a hacerse porque en 1936 la tra-
gedia no necesito tunicas ni sangre de atrezzo ni directores
de escena. Y lo hice pensando en las palabras de Félix
Grande y en la vocacién de gentes como Esteban G. Ba-
llesteros, actor que empez6 desde la aficidn, y alimentado
por el magnetismo de su vecino de piedra, llegd a vestirse



de marinerito con escoba en una obra mia. Y lo hice pen-
sando en Mérida. ¢ No habiamos colocado como telon de
fondo para justificar tragedias, destinos divinos, miserias
y grandezas humanas, todo tipo de guerras, desde Troya,
Sarajevo, Palestina..., en las diferentes ediciones del Fes-
tival de Mérida? ¢Por qué cuando se cumplian 75 afios de
aquel 11 de agosto, el tel6n de fondo no podia ser el pro-
pio lugar protagonista de los hechos?

En La Antigona de Mérida hay una mujer, Margarita,
gue busca a su hermano muerto en la batalla del Puente
Romano, miliciano, o sea, vencido, cuyo cadaver no debe
tocarse por orden de Bando de Guerra, que no debe hon-
rarse porque es un vencido. Alguien me ha reprochado
que en mi obra solo hablo del hermano vencido, mi
Pedro-Polinices, y que nada digo de la muerte que se die-
ron, que no hablo de Eteocles. {No quedamos en que
junto al muerto vencido de nuestra Guerra Civil estaba
el cadaver del hermano muerto del bando vencedor? ;No
fue una guerra fratricida?

Esteban G. Ballesteros me coment6 poco después del
estreno, el 8 de julio de este afio, que comentando la obra
con unas vecinas de su calle, la calle aledafia, una de ellas
le dijo que existi6 una tal Margarita que recorrid el Puen-
te Romano buscando el cadaver de su hermano muerto en
la batalla para darle sepultura. Mi personaje se llama Mar-
garita, pero mi intencion era asociarla a la Xirgu. El mag-
netismo del teatro llegaba hasta Esteban en los labios de
una mujer del pueblo.

Un maestro jubilado, un ciego que quiere ser actor y
se sabe todos los papeles tragicos de memoria, una nifia
gue cose vestuario para funciones de aficionados, una as-
pirante a actriz, Margarita, que tiene un hermano mili-
ciano muerto, un falangista enamorado de Margarita, un
miliciano preso, un capitan de las tropas de la Legién de
Yaguie que junto a los moros de Regulares acaba de entrar
en Meérida, un escenario que sirve de lugar de detencion
para estos actores aficionados que pagaran con su vida
haber colaborado con la Xirgu en aquellas representa-
ciones del 33y del 34..., un pueblo herido son los prota-
gonistas de mi obra.

Cuando el texto llegdé a manos de Blanca Portillo, di-
rectora del Festival de Mérida, y llegd de las manos de la
otra directora, Chusa Martin, me ofrecieron la oportuni-
dad de abrir el Festival del 75 aniversario de aquellos he-
chos. Nunca nadie fue tan generoso conmigo a la hora de
darme una oportunidad teatral. Esa generosidad se tra-
dujo en un reparto excepcional con Bebe, Helio Pedregal,
Pepe Viyuela, Celso Bugallo, Esteban G. Ballesteros, Pepa
Gracia, Simén Ferrero, José A. Lucia, y una treintena de
figurantes, bailarines, banda de musica, etc., que bajo la ba-
tuta de Helena Pimenta (jcuanto tengo que agradecer a
Helena, que ha sido la encargada de dar vida a los perso-
najes de este exorcismo!), revivieron este homenaje a Mé-
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riday al teatro. Esa generosidad lleg6 al publico que cada
noche refrendaba la metafora puesto en pie con aplausos
gue estremecian (a mitad de la obray cuando el viejo maes-
tro para animar a sus compafieros les pide que recuerden
la salva de aplausos que la noche de la Xirgu, con Azafia
delante, atron0 ese espacio, y les dice que, aunque las gra-
das estén vacias ese aciago dia, aun esta el eco del publi-
co, los espectadores rompian a aplaudir para acompaiar
sus palabras), pero no llegd a otros lugares, al palco de au-
toridades concretamente (Rosana Torres dijo en su créni-
ca del estreno para El Pais que mientras todo el publicoy
los representantes del Ministerio de Cultura —menos la
ministra, que, aunque estuvo en Mérida horas antes para
la toma de posesion del presidente de la Junta, no asistio
a la apertura del Festival; no sé si le importard un bledo,
dado que soy autor de teatro, pero no se lo perdonaré en
la vida— aplaudian, habia unas autoridades que parecian
darse cremita en las manos). Lo que escribi y vi represen-
tado como homenaje a una ciudad y a una pasion, que es
la mia desde hace mas de treinta afios, no tuvo entidad li-
rica, ni capacidad teatral, ni eso que aprendi de Maria Zam-
branoy que tiene que ver con la capacidad de los humanos
para salvar el destino a través de la poesia, no llegd a un
grupo de personas, con el alcalde de Mérida a la cabeza,
que no solo no aplaudieron, sino que en la recepcién pos-
terior sugirieron a Blanca Portillo y al Festival que ese tipo
de obras dejaran de venir a la programacion de Mérida.
Terrible exhibicién de poder, cinco personas frente a mil,
cinco opiniones frente a algo que no era opinion, ni de-
claracién politica, ni dogmatismo. Yo solo queria rendir
homenaje a mi amigo Esteban, a la madre de Félix, a las
gentes de teatro que siempre estamos en esa frontera entre
la subvencidn y lo politicamente correcto, a las mujeres
que desean enterrar de una vez el cadaver de un hijo, ya
sea Eteocles o Polinices.

En noches posteriores pude comprobar que La Anti-
gona de Mérida no solo incomodaba al sefior alcalde y sus
acompafiantes, sino que desde el partido politico opuesto
también habifa gentes que me reprochaban lo mismo. El
exorcismo sigue sin hacerse y corremos el riesgo de ver de
nuevo la escena del teatro romano de Mérida sepultada
bajo toneladas de basura, de ignorancia, de manipuladas
versiones y criterios econémicos. Ojala que Blanca Porti-
Ilo, con Chusa, impida que se suban a esa escena las com-
parsas de la Esteban (Belén), ojala logren en una nueva
edicién que un comico emeritense que vive junto al teatro
y que actlia en otra obra mia vestido de marinerito con es-
coba, Esteban (G. Ballesteros, que no Belén), vuelva a aho-
garse en un sollozo cuando se despida de un viejo maestro
jubilado y camine hacia la inmortalidad, que justamente
esté en direccion a su casa, una casa baja de una calle ale-
dafia desde la que se escuchan desde hace siglos las ulti-
mas palabras de Antigona frente a Creonte. m
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[ fragmento ]

Acto segundo

(Los vencedores celebran su victoria con verbenas populares;
hasta el anfiteatro y el teatro llegan musicas de pasodobles.
Parece como si una fiesta lejana quisiera ocultar el siniestro
silencio que se ha apoderado del monumento.

También se siguen escuchando las descargas junto a los muros
y de vez en cuando algin toque de ordenanza rompe la noche.)

Escena primera

(El escenario esta vacio. DimMAs, PRUDENCIO € ISABEL
no se encuentran junto a la fogata.

Llega el CaPITAN SIERRA, que aguarda en el centro de la escena
contemplando las columnas, los graderios y las estatuas que
ornan el conjunto.

Entra el SoLpapo |.)

SOLDADO I. (Se cuadra ante el CAPITAN SIERRA.) jA sus oOrdenes,
mi capitan! La detenida esta aqui.

CAPITAN. (Sefiala una de las columnas.) Antes no estaban en
este lugar... Algunas de estas columnas pertenecian al Circo.
;Lo sabias?

SOLDADO I. No, mi capitan.

CAPITAN. Todo esto se edificé para esparcimiento de las tropas
romanas, de las legiones romanas. Resulta que en las
campafias contra no sé qué barbaros necesitaban descansar,
divertirse... como nosotros... ;No te parece?

SOLDADO I. Como nosotros, mi capitan.

CAPITAN. (Sefala los ecos de las musicas que llegan desde
lejos.) Y por lo que estoy escuchando, tampoco lo hacen mal
nuestros comparieros...

SOLDADO I. Con su permiso, mi capitan; en cuanto acabe mi
guardia, pienso ir con los otros a una de esas verbenas.
Parece que toda la ciudad es una fiesta.

CAPITAN. Claro que si, soldado. Lo tenéis merecido... Pero con
cuidado. No debemos bajar la guardia, porque estos cabrones
no estan del todo derrotados... Salen hasta de debajo de las
piedras... ;O no recuerdas lo que nos encontramos cuando
entramos en este teatro...?

SOLDADO I. Eran viejos, mujeres y nifios que corrieron a
esconderse por esos tuneles...

CAPITAN. Habla con propiedad, chico... Vomitorios...
Ese maestro sabe mucho sobre estas piedras y me ha dicho
que esos tuneles se llaman vomitorios... Y esa puerta grande,
la del centro... Se llama valva regia...

SOLDADO I. Eran vecinos que buscaron refugio en esos...
vomitorios... cuando la aviacion empez6 a despejarnos el
camino... Nada peligrosos.

CAPITAN. (Terrible.) Eran enemigos de la patria.
SOLDADO I. Pero eran sélo viejos y nifios..., mi capitan.

CAPITAN. ¢(Qué te ocurre, soldado? ¢ Te remuerde la conciencia?
Porque si es asi, ya estas corriendo a ver al pater y
te confiesas... Cuando entramos aqui, todo esto parecia estar
vacio... A la hora de instalar este campo de detencion,
mientras nos ocupabamos de dejarlo listo..., alguien
dispar6... y uno de los nuestros, un compafiero tuyo,
no lo olvides, cay6 fulminado...

SOLDADO I. El disparo vino de la calle..., de una casa de enfrente...

CAPITAN. Lo que interesa es que vino un disparo... Y lo que
interesa mas es que nos encontramos con la sorpresa de que
en esas madrigueras o vomitorios..., 0 como cofio se lla-
men..., habia docenas de individuos escondidos... ;Por qué
se escondian? Quien no ha hecho nada, nada ha de temer...

SOLDADO I. Pero esas nifias... Eran unas nifias...
¢ Teniamos que hacer con ellas lo que hicimos?

CAPITAN. Es la guerra, hijo... Un soldado de los nuestros,
td mismo, vales por cien perras rojas... No lo olvides...
iEs una orden!

SOLDADO I. (Se cuadra.) jA sus 6rdenes, mi capitan! No lo olvido.

CAPITAN. Y tampoco olvides lo que te estaba contando...
Que no solo de pan vive el hombre. Si este lugar se construy6
para la Historia, bien vale que nos vayamos enterando
de esa Historia.

SOLDADO I. jComo usted ordene, mi capitan!
CAPITAN. ¢Y la detenida?

SOLDADO I. Espera ahi, mi capitan...
CAPITAN. Pues ya estas trayéndola...

(El SoLbapo | sale.)

Escena segunda

(El CAPITAN SIERRA Se sienta en la base de la columna y espera.
Al rato llegan SoLbapo | y SoLpapo Il conduciendo a MARGARITA,
una hermosa joven, hermana de IsaBeL, que viene con las
manos atadas a la espalda y signos de haber sido maltratada
en los interrogatorios.)

CAPITAN. (Al SoLpapo Il.) Desatale las manos.
(El SoLbapo Il desata a MARGARITA.)

CAPITAN. Voy a ser breve, Margarita, muy breve... En tus manos
estda la posibilidad de seguir aqui hasta que todo acabe... 0
marcharte a una de esas verbenas. Seguro que en tu barrio
todas las chicas de tu edad estan bailando con nuestros guapos
y valientes soldados. (A los dos SoLbapos.) Mira..., estos dos
estarian encantados en echarse una pieza contigo. ;O no?

(Los SoLpbapos se miran con gesto divertido.)
MARGARITA. ¢Y mi hermana Isabel?

CAPITAN. Despacio. No hay que precipitarse... Una cosa es ir al
grano y otra muy distinta adelantarse a los acontecimientos...
Vamos por partes. ;Quién te ordeno acercarte a esos cadaveres?
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MARGARITA. Tenia que enterrar dignamente a mi hermano Pedro.
No necesito que nadie me lo ordene.

CAPITAN. Muy humanitario por tu parte, digno del amor fraternal...
iSi sefior! Pero una cosa es enterrar a un hermano incluso
incumpliendo la ley... y otra muy distinta quitarle a los
cadaveres los documentos de filiacion...

MARGARITA. Yo no he quitado ningiin documento.
CAPITAN. ;Sabes lo que dice la ley?

MARGARITA. Lo sé.

CAPITAN. ;Y a pesar de saberlo, te atreviste a incumplirla?

MARGARITA. No podia consentir que el cuerpo de mi hermano
permaneciese tirado en ese puente para que los perros
hambrientos y los cuervos lo devorasen. Era un soldado...

CAPITAN. Un comunista.

MARGARITA. Un soldado. Como usted. Y un soldado que ha dado
su vida en el combate, no puede ser tratado peor que un perro.

CAPITAN. Eres terca..., muy terca, Margarita.
MARGARITA. Sélo sigo lo que mi corazén me indica.
CAPITAN. Y piadosa.

MARGARITA. No se confunda. Esto no tiene que ver con la piedad.
Mi religion se guia por lo que mi corazén me dicta,
por los sentimientos... ¢Acaso usted no tiene sentimientos?

CAPITAN. jClaro que si, mujer! Soy un soldado, pero también
una persona...

MARGARITA. Una persona que hace muy poco tiempo no ha
tenido ninguin escrupulo para violar o dejar que violaran a
nifias y ancianas en este mismo lugar... ;Esos son sus
sentimientos? ;Quién le dicta a usted ese tipo de actos?

CAPITAN. Soy, ante todo, un soldado... Y me debo a las razones de
laley..., de mi patria... Por encima de esos sentimentalismos
que estan muy bien para mujeres como tu... hay una norma
esencial..., el servicio a la patria... Cumplo con mi obligacion...

MARGARITA. Y yo con la mia...

CAPITAN. Entonces, no se hable més... Sabes muy bien lo que
te espera. No podemos consentir ninguna negligencia.
¢Qué crees que es una guerra? Hemos vencido, si, pero
¢qué ocurrira si nos descuidamos, si dejamos a esta ciudad
sin vigilancia? Yo te lo respondo... Que tU y gentes como td
tardaréis muy poco en lanzaros sobre nosotros cuando méas
descuidados estemos... El primer ejemplo lo conoces muy
bien... Cadaveres anénimos... Se les quita la filiacién y nadie
sabe quiénes son los traidores... Por eso existe la ley, y la ley
condena estas traiciones con la muerte. Es lo que te espera.

MARGARITA. Y lo acepto...

CAPITAN. (Paternalista.) Margarita... Margarita... Una mujer como
td, hermosa, joven..., que tiene toda la vida por delante, no
merece acabar asi por una simple obstinacion... No seas terca,
mujer... T4 me dices quiénes son los que te ordenaron ir hasta
el puente y yo te dejo libre ahora mismo... Libre para que te
marches a celebrar la fiesta. No afladas mas dolor a este dia...

MARGARITA. YO no soy responsable del dolor que causa este dia...

CAPITAN. Quienes te ordenaron que fueses al puente para
eliminar cualquier rastro y evitar que tomasemos represalias
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Pase general de La Antigona de Mérida.

te han abandonado, Margarita. Unos estan detenidos y otros
han huido dejandoos en la estacada. Ese es el valor y el
coraje del... (Con asco y sorna.) Ejército del Pueblo... Ese es
el coraje de unos canallas que no dudan en salir corriendo y
dejar a unas pobres mujeres como ti cargando con sus
responsabilidades... ;Qué te parece?

MARGARITA. Le repito que nadie me ha ordenado nada. Yo sélo
he seguido los dictados de mi corazon. Algo que desde nifia
me ensefiaron y que esta por encima de cualquier ley...

No entiendo de leyes..., pero sé distinguir perfectamente
entre lo que esta bien y lo que esta mal...

CAPITAN. ¢Aunque pongas en peligro a tu propia familia?

MARGARITA. (De qué me est& hablando?

CAPITAN. Sabes muy bien de qué te hablo.

MARGARITA. jCanallas! ;Donde estd mi hermana?

CAPITAN. Tranquila. Vas a ver a tu hermana. Y vais a tener
tiempo para despediros. Ya ves, yo también tengo razones del
coraz6n y me dicen que uno no puede dejar de concederle a
nadie la gracia de abrazar por Ultima vez a su hermana.
Aunque te repito que esta en tus manos hacer que vuestra
suerte cambie. Piénsalo bien, Margarita. Y rapido. (Sefiala
hacia los ecos de la musica.) Aln tendrias tiempo para
acercarte a las verbenas y bailar con estos muchachos.

(El CAPITAN SIERRA sale acompafiado por los dos soldados...)
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