
Esteban G. Ballesteros es un actor emeritense que vive
junto al teatro romano. Muchos son los años de trabajo
compartidos y de vivencias, ilusiones y proyectos vario-
pintos en la nada fácil pero animosa escena extremeña.
Por aquel entonces, hará cosa de año y medio, Esteban fi-
guraba en el reparto de mi obra Pasando revista, un rela-
to entre la revista, el sainete y el musical castizo que tuvimos
la osadía de colocar en el Nuevo Apolo de Madrid. Este-
ban hacía varios papeles, desde empresario miope y rijo-
so a marinerito con escoba. Alternaba este trabajo con las
representaciones que ofrecía su compañía Las Cuatro Es-
quinas de otra obra mía Yla y Lía, la puerta de las estrellas,
una historia inspirada en una fotografía que vi expuesta
en el Museo Judío de Berlín y en la que aparecía una ado-
lescente posando junto a su bicicleta. Aquella muchacha
risueña de calcetines tobilleros y trenzas rubias firmaba,
varias vitrinas después, una estremecedora carta de des-
pedida dirigida a un tal Helmut, su padre berlinés no judío,
que la había acogido en su casa hasta que fue deportada
al campo de concentración donde moriría meses después.
Uní la historia de Yla y el señor Helmut con la de Lía, la
judía de Alburquerque a la que protegió un joven cristia-
no cuando la expulsión, y Las Cuatro Esquinas de Esteban
la llevaba por los escenarios de la región con una puesta
en escena muy cuidada y emotiva.

Fue por aquel tiempo cuando tuve la oportunidad de
encontrarme en Mérida con Benet y Jornet y Salva Colla-
do. En un almuerzo tras visitar el recinto del teatro, les co-
menté e intenté explicar el origen del magnetismo que se
percibía en ese recinto romano y que años antes Theo Ter-
zopoulos, en una visita que hizo a Badajoz, al percibir ese
mismo influjo, me definió como «necesidad de exorcis-
mo», un exorcismo jamás planteado en recintos que pocos
años atrás (pocos comparados con los seculares periodos
históricos transcurridos desde acontecimientos como la
Guerra de Troya) habían sido testigos de hechos crueles y
barbaries originadas por la Guerra Civil. El caso de Ba-
dajoz es conocido por el tratamiento que se le ha ido dando;
el caso de Mérida es aún bastante desconocido y los testi-
monios que quedan se reducen a algún documento y a las
vivencias personales de hombres y mujeres que aún re-
cuerdan aquellos días. Félix Grande, el poeta que fuera
«niño inflamado de miedo entonces y de odio a la Guerra

Civil después», según sus propias palabras, en su obra Bio-
grafía, publicada por Galaxia Gutenberg, nos narra los su-
cesos que tuvieron lugar aquel agosto de 1936 en Mérida
y lo hace tomando como eje la figura trágica de su propia
madre, «Recibí las pulsiones de la guerra en el vientre de
mi madre…», aquella madre que cuando los aviones fac-
ciosos bombardeaban la ciudad romana, corría a refugiarse
junto a los vecinos del barrio y calles aledañas al teatro (la
misma calle donde vive Esteban) en las galerías y túneles
del teatro romano al abrigo de los sillares y en el vientre
de piedra del monumento sacado a la luz por José Ramón
Mélida años antes y resucitado para la cultura por Marga-
rita Xirgu en 1933.

La metáfora nos cautivó desde el primer momento:
aquella imagen de hombres, mujeres y niños amparados
en el recinto cercano que ellos mismos y no otros habían
rescatado del olvido, no solo ilustraba un capítulo san-
griento de guerra, sino que por sí misma podía ser consi-
derada como imagen ilustrativa de la fuerza del Teatro,
codo con codo con las que nos llegaron no hace mucho
tiempo de los teatros de Sarajevo abiertos en pleno ase-
dio. Pero no se quedaba en simple metáfora porque aquel
recinto fue asaltado y los refugiados sufrieron la sinrazón
de la represalia. Según testimonios, algunos puestos en
cuarentena por la crueldad que exhiben, la sangre corrió
aquel verano del 36 por las gradas y la escena emeritense
y, además, en ese mismo año se cerró un proyecto inicia-
do en 1933. Margarita Xirgu, Enric Borrás, Rivas Cheriff,
etcétera, no regresarían jamás a Mérida y la lista de hero-
ínas, «Medea», «Electra», quién sabe si «Antígona», se
vio interrumpida hasta que en años posteriores los con-
quistadores del recinto iniciaron la reconquista de su es-
cena con Pemán, como supremo versionista revisor, y
directores como Tamayo, que lucharon denodadamente
por encontrar el fantasma de la Xirgu entre la indecen-
cia, el folclore y la censura.

Entonces escribí La Antígona de Mérida, aquel proyec-
to posible que jamás llegó a hacerse porque en 1936 la tra-
gedia no necesitó túnicas ni sangre de atrezzo ni directores
de escena. Y lo hice pensando en las palabras de Félix
Grande y en la vocación de gentes como Esteban G. Ba-
llesteros, actor que empezó desde la afición, y alimentado
por el magnetismo de su vecino de piedra, llegó a vestirse
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de marinerito con escoba en una obra mía. Y lo hice pen-
sando en Mérida. ¿No habíamos colocado como telón de
fondo para justificar tragedias, destinos divinos, miserias
y grandezas humanas, todo tipo de guerras, desde Troya,
Sarajevo, Palestina…, en las diferentes ediciones del Fes-
tival de Mérida? ¿Por qué cuando se cumplían 75 años de
aquel 11 de agosto, el telón de fondo no podía ser el pro-
pio lugar protagonista de los hechos?

En La Antígona de Mérida hay una mujer, Margarita,
que busca a su hermano muerto en la batalla del Puente
Romano, miliciano, o sea, vencido, cuyo cadáver no debe
tocarse por orden de Bando de Guerra, que no debe hon-
rarse porque es un vencido. Alguien me ha reprochado
que en mi obra solo hablo del hermano vencido, mi
Pedro-Polinices, y que nada digo de la muerte que se die-
ron, que no hablo de Eteocles. ¿No quedamos en que
junto al muerto vencido de nuestra Guerra Civil estaba
el cadáver del hermano muerto del bando vencedor? ¿No
fue una guerra fratricida?

Esteban G. Ballesteros me comentó poco después del
estreno, el 8 de julio de este año, que comentando la obra
con unas vecinas de su calle, la calle aledaña, una de ellas
le dijo que existió una tal Margarita que recorrió el Puen-
te Romano buscando el cadáver de su hermano muerto en
la batalla para darle sepultura. Mi personaje se llama Mar-
garita, pero mi intención era asociarla a la Xirgu. El mag-
netismo del teatro llegaba hasta Esteban en los labios de
una mujer del pueblo.

Un maestro jubilado, un ciego que quiere ser actor y
se sabe todos los papeles trágicos de memoria, una niña
que cose vestuario para funciones de aficionados, una as-
pirante a actriz, Margarita, que tiene un hermano mili-
ciano muerto, un falangista enamorado de Margarita, un
miliciano preso, un capitán de las tropas de la Legión de
Yagüe que junto a los moros de Regulares acaba de entrar
en Mérida, un escenario que sirve de lugar de detención
para estos actores aficionados que pagarán con su vida
haber colaborado con la Xirgu en aquellas representa-
ciones del 33 y del 34…, un pueblo herido son los prota-
gonistas de mi obra. 

Cuando el texto llegó a manos de Blanca Portillo, di-
rectora del Festival de Mérida, y llegó de las manos de la
otra directora, Chusa Martín, me ofrecieron la oportuni-
dad de abrir el Festival del 75 aniversario de aquellos he-
chos. Nunca nadie fue tan generoso conmigo a la hora de
darme una oportunidad teatral. Esa generosidad se tra-
dujo en un reparto excepcional con Bebe, Helio Pedregal,
Pepe Viyuela, Celso Bugallo, Esteban G. Ballesteros, Pepa
Gracia, Simón Ferrero, José A. Lucia, y una treintena de
figurantes, bailarines, banda de música, etc., que bajo la ba-
tuta de Helena Pimenta (¡cuánto tengo que agradecer a
Helena, que ha sido la encargada de dar vida a los perso-
najes de este exorcismo!), revivieron este homenaje a Mé-

rida y al teatro. Esa generosidad llegó al público que cada
noche refrendaba la metáfora puesto en pie con aplausos
que estremecían (a mitad de la obra y cuando el viejo maes-
tro para animar a sus compañeros les pide que recuerden
la salva de aplausos que la noche de la Xirgu, con Azaña
delante, atronó ese espacio, y les dice que, aunque las gra-
das estén vacías ese aciago día, aún está el eco del públi-
co, los espectadores rompían a aplaudir para acompañar
sus palabras), pero no llegó a otros lugares, al palco de au-
toridades concretamente (Rosana Torres dijo en su cróni-
ca del estreno para El País que mientras todo el público y
los representantes del Ministerio de Cultura —menos la
ministra, que, aunque estuvo en Mérida horas antes para
la toma de posesión del presidente de la Junta, no asistió
a la apertura del Festival; no sé si le importará un bledo,
dado que soy autor de teatro, pero no se lo perdonaré en
la vida— aplaudían, había unas autoridades que parecían
darse cremita en las manos). Lo que escribí y vi represen-
tado como homenaje a una ciudad y a una pasión, que es
la mía desde hace más de treinta años, no tuvo entidad lí-
rica, ni capacidad teatral, ni eso que aprendí de María Zam-
brano y que tiene que ver con la capacidad de los humanos
para salvar el destino a través de la poesía, no llegó a un
grupo de personas, con el alcalde de Mérida a la cabeza,
que no solo no aplaudieron, sino que en la recepción pos-
terior sugirieron a Blanca Portillo y al Festival que ese tipo
de obras dejaran de venir a la programación de Mérida.
Terrible exhibición de poder, cinco personas frente a mil,
cinco opiniones frente a algo que no era opinión, ni de-
claración política, ni dogmatismo. Yo solo quería rendir
homenaje a mi amigo Esteban, a la madre de Félix, a las
gentes de teatro que siempre estamos en esa frontera entre
la subvención y lo políticamente correcto, a las mujeres
que desean enterrar de una vez el cadáver de un hijo, ya
sea Eteocles o Polinices.

En noches posteriores pude comprobar que La Antí-
gona de Mérida no solo incomodaba al señor alcalde y sus
acompañantes, sino que desde el partido político opuesto
también había gentes que me reprochaban lo mismo. El
exorcismo sigue sin hacerse y corremos el riesgo de ver de
nuevo la escena del teatro romano de Mérida sepultada
bajo toneladas de basura, de ignorancia, de manipuladas
versiones y criterios económicos. Ojalá que Blanca Porti-
llo, con Chusa, impida que se suban a esa escena las com-
parsas de la Esteban (Belén), ojalá logren en una nueva
edición que un cómico emeritense que vive junto al teatro
y que actúa en otra obra mía vestido de marinerito con es-
coba, Esteban (G. Ballesteros, que no Belén), vuelva a aho-
garse en un sollozo cuando se despida de un viejo maestro
jubilado y camine hacia la inmortalidad, que justamente
está en dirección a su casa, una casa baja de una calle ale-
daña desde la que se escuchan desde hace siglos las últi-
mas palabras de Antígona frente a Creonte. 
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Acto segundo
(Los vencedores celebran su victoria con verbenas populares;
hasta el anfiteatro y el teatro llegan músicas de pasodobles. 
Parece como si una fiesta lejana quisiera ocultar el siniestro
silencio que se ha apoderado del monumento.

También se siguen escuchando las descargas junto a los muros
y de vez en cuando algún toque de ordenanza rompe la noche.)

Escena primera

(El escenario está vacío. DIMAS, PRUDENCIO e ISABEL

no se encuentran junto a la fogata.

Llega el CAPITÁN SIERRA, que aguarda en el centro de la escena
contemplando las columnas, los graderíos y las estatuas que
ornan el conjunto.

Entra el SOLDADO I.)

SOLDADO I. (Se cuadra ante el CAPITÁN SIERRA.) ¡A sus órdenes,
mi capitán! La detenida está aquí.

CAPITÁN. (Señala una de las columnas.) Antes no estaban en
este lugar… Algunas de estas columnas pertenecían al Circo.
¿Lo sabías?

SOLDADO I. No, mi capitán.

CAPITÁN. Todo esto se edificó para esparcimiento de las tropas
romanas, de las legiones romanas. Resulta que en las 
campañas contra no sé qué bárbaros necesitaban descansar,
divertirse… como nosotros… ¿No te parece?

SOLDADO I. Como nosotros, mi capitán.

CAPITÁN. (Señala los ecos de las músicas que llegan desde
lejos.) Y por lo que estoy escuchando, tampoco lo hacen mal
nuestros compañeros…

SOLDADO I. Con su permiso, mi capitán; en cuanto acabe mi
guardia, pienso ir con los otros a una de esas verbenas. 
Parece que toda la ciudad es una fiesta.

CAPITÁN. Claro que sí, soldado. Lo tenéis merecido… Pero con
cuidado. No debemos bajar la guardia, porque estos cabrones
no están del todo derrotados… Salen hasta de debajo de las 
piedras… ¿O no recuerdas lo que nos encontramos cuando
entramos en este teatro…?

SOLDADO I. Eran viejos, mujeres y niños que corrieron a 
esconderse por esos túneles…

CAPITÁN. Habla con propiedad, chico… Vomitorios… 
Ese maestro sabe mucho sobre estas piedras y me ha dicho
que esos túneles se llaman vomitorios… Y esa puerta grande,
la del centro… Se llama valva regia…

SOLDADO I. Eran vecinos que buscaron refugio en esos… 
vomitorios… cuando la aviación empezó a despejarnos el
camino… Nada peligrosos.

CAPITÁN. (Terrible.) Eran enemigos de la patria.

SOLDADO I. Pero eran sólo viejos y niños…, mi capitán.

CAPITÁN. ¿Qué te ocurre, soldado? ¿Te remuerde la conciencia?
Porque si es así, ya estás corriendo a ver al páter y 
te confiesas… Cuando entramos aquí, todo esto parecía estar
vacío… A la hora de instalar este campo de detención, 
mientras nos ocupábamos de dejarlo listo…, alguien 
disparó… y uno de los nuestros, un compañero tuyo, 
no lo olvides, cayó fulminado…

SOLDADO I. El disparo vino de la calle…, de una casa de enfrente…

CAPITÁN. Lo que interesa es que vino un disparo… Y lo que 
interesa más es que nos encontramos con la sorpresa de que
en esas madrigueras o vomitorios…, o como coño se lla-
men…, había docenas de individuos escondidos… ¿Por qué
se escondían? Quien no ha hecho nada, nada ha de temer…

SOLDADO I. Pero esas niñas… Eran unas niñas… 
¿Teníamos que hacer con ellas lo que hicimos?

CAPITÁN. Es la guerra, hijo… Un soldado de los nuestros, 
tú mismo, vales por cien perras rojas… No lo olvides… 
¡Es una orden!

SOLDADO I. (Se cuadra.) ¡A sus órdenes, mi capitán! No lo olvido.

CAPITÁN. Y tampoco olvides lo que te estaba contando… 
Que no sólo de pan vive el hombre. Si este lugar se construyó
para la Historia, bien vale que nos vayamos enterando 
de esa Historia.

SOLDADO I. ¡Como usted ordene, mi capitán!

CAPITÁN. ¿Y la detenida?

SOLDADO I. Espera ahí, mi capitán…

CAPITÁN. Pues ya estás trayéndola…

(El SOLDADO I sale.)

Escena segunda

(El CAPITÁN SIERRA se sienta en la base de la columna y espera.
Al rato llegan SOLDADO I y SOLDADO II conduciendo a MARGARITA,
una hermosa joven, hermana de ISABEL, que viene con las
manos atadas a la espalda y signos de haber sido maltratada
en los interrogatorios.)

CAPITÁN. (Al SOLDADO II.) Desátale las manos.

(El SOLDADO II desata a MARGARITA.)

CAPITÁN. Voy a ser breve, Margarita, muy breve… En tus manos
está la posibilidad de seguir aquí hasta que todo acabe… o
marcharte a una de esas verbenas. Seguro que en tu barrio
todas las chicas de tu edad están bailando con nuestros guapos
y valientes soldados. (A los dos SOLDADOS.) Mira…, estos dos
estarían encantados en echarse una pieza contigo. ¿O no?

(Los SOLDADOS se miran con gesto divertido.)

MARGARITA. ¿Y mi hermana Isabel?

CAPITÁN. Despacio. No hay que precipitarse… Una cosa es ir al
grano y otra muy distinta adelantarse a los acontecimientos…
Vamos por partes. ¿Quién te ordenó acercarte a esos cadáveres?
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MARGARITA. Tenía que enterrar dignamente a mi hermano Pedro.
No necesito que nadie me lo ordene.

CAPITÁN. Muy humanitario por tu parte, digno del amor fraternal…
¡Sí señor! Pero una cosa es enterrar a un hermano incluso
incumpliendo la ley… y otra muy distinta quitarle a los 
cadáveres los documentos de filiación…

MARGARITA. Yo no he quitado ningún documento.

CAPITÁN. ¿Sabes lo que dice la ley?

MARGARITA. Lo sé.

CAPITÁN. ¿Y a pesar de saberlo, te atreviste a incumplirla?

MARGARITA. No podía consentir que el cuerpo de mi hermano
permaneciese tirado en ese puente para que los perros 
hambrientos y los cuervos lo devorasen. Era un soldado…

CAPITÁN. Un comunista.

MARGARITA. Un soldado. Como usted. Y un soldado que ha dado
su vida en el combate, no puede ser tratado peor que un perro.

CAPITÁN. Eres terca…, muy terca, Margarita.

MARGARITA. Sólo sigo lo que mi corazón me indica.

CAPITÁN. Y piadosa.

MARGARITA. No se confunda. Esto no tiene que ver con la piedad.
Mi religión se guía por lo que mi corazón me dicta, 
por los sentimientos… ¿Acaso usted no tiene sentimientos?

CAPITÁN. ¡Claro que sí, mujer! Soy un soldado, pero también 
una persona…

MARGARITA. Una persona que hace muy poco tiempo no ha 
tenido ningún escrúpulo para violar o dejar que violaran a
niñas y ancianas en este mismo lugar… ¿Esos son sus 
sentimientos? ¿Quién le dicta a usted ese tipo de actos?

CAPITÁN. Soy, ante todo, un soldado… Y me debo a las razones de
la ley…, de mi patria… Por encima de esos sentimentalismos
que están muy bien para mujeres como tú… hay una norma
esencial…, el servicio a la patria… Cumplo con mi obligación…

MARGARITA. Y yo con la mía…

CAPITÁN. Entonces, no se hable más… Sabes muy bien lo que 
te espera. No podemos consentir ninguna negligencia. 
¿Qué crees que es una guerra? Hemos vencido, sí, pero 
¿qué ocurrirá si nos descuidamos, si dejamos a esta ciudad
sin vigilancia? Yo te lo respondo… Que tú y gentes como tú
tardaréis muy poco en lanzaros sobre nosotros cuando más
descuidados estemos… El primer ejemplo lo conoces muy
bien… Cadáveres anónimos… Se les quita la filiación y nadie
sabe quiénes son los traidores… Por eso existe la ley, y la ley
condena estas traiciones con la muerte. Es lo que te espera.

MARGARITA. Y lo acepto…

CAPITÁN. (Paternalista.) Margarita… Margarita… Una mujer como
tú, hermosa, joven…, que tiene toda la vida por delante, no
merece acabar así por una simple obstinación… No seas terca,
mujer… Tú me dices quiénes son los que te ordenaron ir hasta
el puente y yo te dejo libre ahora mismo… Libre para que te
marches a celebrar la fiesta. No añadas más dolor a este día…

MARGARITA. Yo no soy responsable del dolor que causa este día…

CAPITÁN. Quienes te ordenaron que fueses al puente para 
eliminar cualquier rastro y evitar que tomásemos represalias 

te han abandonado, Margarita. Unos están detenidos y otros
han huido dejándoos en la estacada. Ése es el valor y el 
coraje del… (Con asco y sorna.) Ejército del Pueblo… Ése es
el coraje de unos canallas que no dudan en salir corriendo y
dejar a unas pobres mujeres como tú cargando con sus 
responsabilidades… ¿Qué te parece?

MARGARITA. Le repito que nadie me ha ordenado nada. Yo sólo
he seguido los dictados de mi corazón. Algo que desde niña
me enseñaron y que está por encima de cualquier ley… 
No entiendo de leyes…, pero sé distinguir perfectamente
entre lo que está bien y lo que está mal…

CAPITÁN. ¿Aunque pongas en peligro a tu propia familia?

MARGARITA. ¿De qué me está hablando?

CAPITÁN. Sabes muy bien de qué te hablo.

MARGARITA. ¡Canallas! ¿Dónde está mi hermana?

CAPITÁN. Tranquila. Vas a ver a tu hermana. Y vais a tener 
tiempo para despediros. Ya ves, yo también tengo razones del
corazón y me dicen que uno no puede dejar de concederle a
nadie la gracia de abrazar por última vez a su hermana.
Aunque te repito que está en tus manos hacer que vuestra
suerte cambie. Piénsalo bien, Margarita. Y rápido. (Señala
hacia los ecos de la música.) Aún tendrías tiempo para 
acercarte a las verbenas y bailar con estos muchachos.

(El CAPITÁN SIERRA sale acompañado por los dos soldados…)
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