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Se inicia el libro con una amplia dedi-
catoria a Alberto Miralles. Una dedicato-
ria extraordinariamente oportuna porque,
en un trabajo dedicado a dar a conocer el
teatro español vivo, el recuerdo de Mira-
lles, que tanto y tan tenazmente luchó en
su defensa, es una referencia obligada y un
tributo que se le debe. Evocando la rela-
ción personal que había entre ambos, dice
el autor: Por entonces, discutíamos mucho.
No estábamos de acuerdo en casi nada, salvo
en lo importante: que había que defender el
teatro, que eso no se podía hacer sin defen-
der al autor vivo, y que las instituciones eran
el enemigo natural del artista. Cierto, cier-
to que discutían, y cómo. En las jornadas de
Verines (2001) sus rostros enrojecían en el
calor de la discusión. Ambos querían de-
fender al autor español vivo, pero con dis-
tintos matices: Fermín Cabal, regresado de
una larga estancia en Estados Unidos y em-
papado de aquel teatro fuerte y realista, sos-
tenía que, sin perjuicio de nuestro legítimo
derecho al estreno, debíamos esforzarnos
en mejorar porque éramos bastante malos,
y al pobre Alberto se lo llevaban los de-
monios: ¡Si empiezas por decir que somos
malos, quién nos va a estrenar! Paradójica-
mente, el tiempo ha repartido la razón entre
ambos, porque ahora han aparecido mu-
chos autores que escriben maravillosamente
y estrenan con bastante regularidad. Ade-
más, algunos sostienen que a quienes pasen
de cincuenta años hay que jubilarles. Tie-
nen razón. 

Una Introducción da cuenta de la in-
tencionalidad y objetivos de su trabajo: por
un lado, la curiosidad y quizá el capricho,
y por el otro, la orientación de los jóvenes
que se inician en esta difícil profesión, que
son los destinatarios del libro, aquellos a
quienes va dirigido. Naturalmente, da los
criterios que han presidido su selección, y
que a cualquier lector desinteresado le pa-
recerán perfectamente razonables y plau-
sibles. Y también anuncia los temas sobre
los que sus entrevistados tendrán que sin-

Fermín Cabal ha suplido nuestra igno-
rancia con un libro necesario. ¿Conocemos
bien a nuestros autores vivos? Creemos co-
nocerles, y vivimos en el error. Basta leer
una cualquiera de las entrevistas que com-
ponen Dramaturgia española de hoy para
comprobar lo rudimentario, lo exiguo, lo
insuficiente de nuestros conocimientos. Los
dramaturgos entrevistados por el diligente
autor dan unos detalles sobre su vida espi-
ritual, sus gustos y afectos, su relación con
la musa que les canta, sus trabajos de amor
perdidos o aprovechados y, en fin, su peri-
pecia laboral en todos sus aspectos, que re-
basan y superan infinitamente las parcas
noticias que de ellos teníamos. 

Claro está que la nómina de autores con-
tenida en el libro no es exhaustiva ni podría
serlo, puesto que el número de autores tea-
trales en nuestra tierra es prácticamente in-
finito, pero son muchos, muchos los que
están en él contándole a Fermín y, a través
de él a nosotros, sus vidas, afanes y trabajos.
Son nada menos que 21 (veintiún) drama-
turgos, además de Buero Vallejo, que enca-
beza la relación por razones de paternidad,
y otros tres que la cierran en forma de co-
loquio informal en que amenamente char-
lan entre sí; así que se puede decir que son
veinticinco los que por estas páginas desfi-
lan. Si alguno de los que no figuran en el
libro se sintiera (lo que no creo) injusta-
mente excluido, sin duda ahogará sus quejas
en el placer de la lectura, pues olvidándose
de sí mismo y engolfándose en el libro, se
procurará un solaz y una beatitud que tal vez
no disfrutaría si figurase en él, acosado por
la inquietud que suele acompañar a la pu-
blicidad de sí mismo: ¿habré quedado
bien, o habré hecho el ridículo? ¿habrá
algún hijo de puta riéndose de mí? Acha-
ques son que el cielo envía a quienes pú-
blicamente se despojan y se muestran, y
no digamos si lo mostrado es tan íntimo
como los valores y recursos espirituales
que Fermín ha extraído de sus entrevista-
dos con su hábil anzuelo. 
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Autores de Teatro, el whisky se lo llevamos
nosotros. Una botella de Chivas que nos
bebimos entre los tres (dijo que de su casa
no salíamos hasta que no la apuráramos) y,
claro, nuestra charla transcurrió por derro-
teros mucho menos técnicos y espirituales
que la que sostuvo con Fermín. En esta,
Buero habla de todo, de su condición de
autor simbolista más que realista, de la fa-
mosa polémica del posibilismo, de los fac-
tores subconscientes que intervienen en su
teatro, de aquel cuento de Wells La puerta
en el muro, de sus razones para quejarse de
las gentes que le atacan tontamente, los que
le buscan antecedentes concretos sin la
menos seriedad. No sé, es difícil aguantar esto
un día tras otro, llega a decir. Pero lo aguan-
tas, replica Fermín. Y responde: Yo lo aguan-
to todo… Comprenderás que a estas alturas…
Y la entrevista termina con una alusión, pro-
vocada por Fermín, al contenido de Las
trampas del azar, en la que Buero confiesa la
inquietud que le producen esas «coinciden-
cias significativas» de Jung que en algún mo-
mento ha sospechado próximas a él. Una
confidencia íntima que ha extraído a su en-
trevistado para cerrar al diálogo.

Y ahora viene el otro grande, el que hace
pareja con el anterior: Alfonso Sastre, el an-
tagonista indispensable. Nunca se han po-
dido ver, y siempre se les piensa juntos. El
teatro español parece consistir en Buero y
Sastre y, tras ellos, todos los demás. Son pa-
reja a su pesar. Ninguno de ellos se imagi-
naría junto al otro en un monumento común
como el de Goethe y Schiller delante del
teatro de Weimar, compartiendo pedestal,
o uno a cada lado de la puerta de la Ópera
de Dresde, y no digamos sus túmulos igua-
les y paralelos a un metro de distancia en el
mausoleo ducal. No, no, qué locura. ¡Cómo

cerarse: vocación, formación, poética per-
sonal y procedimientos técnicos. No cabe
duda de que, ante semejante anuncio, el
lector se sentirá espoleado por una curio-
sidad posiblemente malsana: vamos a ver
qué formación tiene fulano; o qué poética
personal puede tener mengano… Los en-
trevistados entran decididamente al trapo
y cuentan por extenso sus múltiples lectu-
ras, sus profundas reflexiones, sus estudios
filosóficos, las inspiraciones que reciben,
su método de trabajo cotidiano, su vida en-
tregada por entero al teatro entendido como
vocación. Una especie de confesión general
que les vacía y se nos ofrece para un cono-
cimiento completo de un amplio muestra-
rio de autores cuyo conjunto forma una
panorámica bastante fiable de la dramatur-
gia española actual. 

La entrevista con Antonio Buero Valle-
jo tiene la condición de Prólogo. ¿Por qué?
Pues no lo sé. Supongo que porque Buero
falleció en el año 2000 y, por tanto, no es un
autor de hoy. Bueno, podemos dejarlo pasar,
aunque habría que aclarar qué es lo que en-
tendemos por «hoy», o por «actual». Sin
necesidad de ser clásicos, hay muertos bio-
lógicos que están vivos teatralmente, y vivos
que ya están difuntos. Sin ir más lejos, en
la última temporada se ha estrenado una
versión de Madre Coraje de Buero, preci-
samente. En fin, de una manera o de otra,
la entrevista con Buero es la primera, como
debe ser, con su vaso de leche (de blanco
elemento, como dice Fermín) y la botella de
whisky con que convidó al entrevistador 
y al fotógrafo. ¡Vaya, con el entrevistador y
el fotógrafo, que se bebieron el whisky del
maestro! Cuando Miralles y el abajo fir-
mante fuimos a pedirle que aceptara ser el
presidente de honor de la Asociación de
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pareja que podría compartir pedestal ante
la fachada de un teatro. 

Ana Diosdado es la cuarta víctima del
acoso de Cabal. La repentina irrupción que
hizo al son de sus tambores, la fantástica
noticia del Generalísimo Franco poniendo
título personalmente a las obras teatrales,
aquella censura de derechas, que prefería El
Mundo a El País… El teatro que hacen los
jóvenes…, ¡hum!… Es una entrevista muy
distendida, más bien una charla de amigos
relajada y divertida. 

El presidente Campos se arruinó pri-
mero, y después se puso a bailar. Y, de paso,
también a escribir. Dada la conocida vehe-
mencia con que insiste en dirigir él mismo
lo que escribe, Fermín aventura que sus
ideas de dirección deben ser previas a la es-
critura, pero se equivoca. Al contrario que
Salieri, Jesús Campos practica prima la pa-
rola e poi la musica: «Todos mis espectácu-
los parten de textos dramáticos que he
escrito previamente, y es en la soledad del
gabinete, sin excepción, donde se conci-
ben». Sus consideraciones sobre la trave-
sía del autor vivo a través de la transición
política deben leerse con atención. 

Boadella y sus problemas con la creación
colectiva, Boadella y sus problemas con la
amada patria. Ay, nadie es profeta en su
tierra. Las patrias no quieren que sus hijos
las alaben, quieren que sus hijos las adulen.
El teatro y su progresivo despojo de acce-
sorios para irse quedando en su condición
de puro rito, de celebración de nosotros
mismos como seres irrepetibles y fugaces. 

Benet i Jornet se siente pesimista y ma-
niacodepresivo, pero, afortunadamente,
tiene a Sergi Belbel para levantarle los áni-
mos. Sergi, he cagado otra mierda y estoy de-
sesperado. —¿Me la mandas? —Te la mando
ahora. —Pero, hombre, si esto es estupendo.
Esto es lo que tienes que hacer: bla, bla, bla,
tienes que cambiar esto y tirar por aquí. —Yo
ni rechisto. Vale, vale, vale, claro, claro, claro,
pa, pa, pa. Y Fermín, con la boca abierta.
Cuando se ha pasado la benéfica influencia
de Belbel, el pesimismo vuelve a caer sobre
Benet. Sus últimas palabras en la entrevis-
ta, son: … la mayoría de mis obras son una
mierda. Una autocrítica tan severa, por no
decir tan brutal, me hace recordar aquel epi-
tafio que puede verse en la Catedral de To-

se hubiera enfadado cualquiera de ellos si
algún bromista le hubiese sugerido algo así!
Buero y Sastre no se sentían pareja, todo lo
contrario. Se sentían dispareja. Y, sin em-
bargo, a los estudiosos (¡nuestros queridos
estudiosos!) no les parecen tan disparejos,
en absoluto. Los dos cultivan la tragedia,
los dos son rojillos, los dos escribieron en los
años más férreos, los dos fueron populares
en el medio estudiantil, los dos recibieron
el inmediato reconocimiento académico 
en el extranjero… No parece del todo des-
acertada la instintiva asociación que la
plebe establece entre ambos al instaurar el
binomio Buero/Sastre. Desde luego, Goe-
the y Schiller se parecían entre sí infinita-
mente menos, y ahí están. La antipatía
personal entre ambos, que era pública y no-
toria, fue el obstáculo tajante y absoluto que
les impidió sentirse complementarios. En
el libro de Fermín esa antipatía es visible
por parte de Sastre, como por parte de
Buero lo era igualmente para cualquiera que
hablase con él. Por eso resultó sorprenden-
te un acto de la AAT cuya fecha no puede
concretar mi memoria: hablaba Alfonso en
el estrado, y dijo que era injusto y lamenta-
ble que Buero Vallejo hubiese muerto sin
llegar a recibir el Premio Nobel. La viuda de
Buero, Victoria Rodríguez, que estaba sen-
tada a mi lado, se quedó estupefacta y, al
término del acto, se acercó a Sastre para
darle las gracias. En fin, mal que les pese, en
la Dramaturgia española de hoy, Buero y Sas-
tre están juntos, como siempre. 

El recientemente desaparecido José
María Rodríguez Méndez acude a conti-
nuación a rescatar para la memoria algunas
cosas dignas de recuerdo, incluso de su in-
fancia, como aquellas quijotesas del espec-
táculo Pida por esa boca que cantaban:
«Dulcinea del Toboso fue princesa por
amor, pero hoy somos quijotesas contra el
fascismo invasor». No hace falta decir en
qué zona se cantaba eso durante la guerra.
Maravillosas anécdotas de la rica y agitada
vida de este autor. En Buenos Aires cono-
ció y trató a Ernesto Che Guevara, en Bar-
celona vio a Bertolt Brecht saludar al
público del Liceo tras la Turandot que di-
rigió allí (¡)… Recuerda su relación de en-
trañable amistad con José Martín Recuerda,
con quien podemos decir que sí formó una
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mezcla de teoría y de praxis, como gusta
de decir Sastre. 

En fin, abreviemos aún más. Nuestra si-
guiente visita es para Sirera, un historiador
cuya dramaturgia investiga el periodo en
torno a la Segunda Guerra Mundial, que
condiciona y determina nuestra historia re-
ciente. Llegamos a Santiago Martín Ber-
múdez, cuyo corazón está partido entre
música y teatro. Si armonizase ambas pa-
siones hacia un arte común, quizá hiriese
el suelo con el talón dirigiendo las danzas
corégicas, y tal vez lo haga algún día, pues
es hombre inquieto que liba de muchas fuen-
tes, lo que hace su itinerario imprevisible,
por más que desgaste sus nudillos llamando
con porfía a la puerta de la generación de
Fermín Cabal y Alonso de Santos para que
en ella le reciban, le admitan, le acojan y con-
forten en ese calorcillo reparador que da
estar dentro de una generación al amor de
la lumbre, protegido de la helada soledad
del exterior. Por su parte, Ernesto Caba-
llero se siente intermedio entre los autores
de texto y los directores. Algo así como un
centauro, vamos. Un hermano pequeño de
la generación del teatro independiente, que
es la generación del poder. Tiene muy claro
que hay que reescribir los textos, y esa re-
escritura la han de hacer, y de hecho la hacen,
los directores. La siguiente parada será para
Paloma Pedrero, que fue en su infancia una
escritora sumamente precoz y que hoy sien-
te con gran intensidad su condición de
mujer, la visión femenina del mundo y de los
valores; una visión por lo menos tan respe-
table como la masculina, que a lo largo de la
historia se ha impuesto erróneamente como
exclusiva, y eso hay que corregirlo. Ignacio
del Moral comparte la dramaturgia con su
absorbente trabajo en televisión, que no solo
es productivo, sino ameno y gratificante, y
tiene interés en destacarlo. Comparece a
continuación Sergi Belbel, que habla con
sinceridad y alegría de su rápida acomoda-
ción en el medio teatral y de la sorpren-
dente colaboración laboral que recibe de
un perrito mallorquín. El exitoso Jordi Gal-
cerán es un fiel seguidor de las tres unida-
des, la esencia del teatro, cuyo juego hace
que el espectador esté prácticamente den-
tro de la historia. Rodrigo García afirma
textualmente que hace piezas de teatro para

ledo, que dice Hic iacet nihil, y del que co-
menta Ortega que es la magnífica soberbia
de la humildad extrema. En todo caso, Josep
Maria Benet i Jornet tiene la suerte de haber
unido el trabajo y el placer, pues dice tex-
tualmente (pág. 157) que escribir es como
joder. Prescindamos de todo comentario,
pues ya se sabe que el placer de la jodienda
es inefable. 

Al llegar a este renglón, un volcán, un
Etna hecho, quisiera arrancar del pecho pe-
dazos del corazón. ¡Maldición! ¡Ya voy por
la cuarta página! ¿Cómo va a quedar esto
de largo? Luego, al ver la longitud que tiene,
no habrá quien lo lea, lo que quizá me be-
neficie… Nada, nada, hay que abreviar, y
abreviar drásticamente. 

El libro de Fermín Cabal fluye como un
río caudaloso y ameno entre los verdes ver-
geles de la dramaturgia patria, cruzando
hermosos paisajes sucesivos, floridas pra-
deras y rumorosas arboledas consagradas
a los distintos autores que va visitando.
Llega así a las suaves playas de José San-
chis Sinisterra, nuestro dramaturgo estu-
dioso que, tras peregrinar por Brecht,
Bajtin, Beckett, Jauss, Iser, Laing, Pinter,
Kafka, Joyce, Franco Rella, Benjamin, etc.,
dice que recobra su optimismo histórico, su
ingenuidad, con que haya una persona, un
adolescente que se sienta arañado, tocado,
emocionado y que algo se le remueva. Se-
guramente, el teatro no provoca revolu-
ciones históricas, pero sí puede provocar
una cierta inquietud en un espíritu afín, y
Sanchis piensa, modestamente, que no es
poco. Ahora, el libro nos lleva suavemen-
te hasta José Luis Alonso de Santos, un peso
pesado en una anatomía de Giacometti. Fue
sucesivamente actor, director y autor. Un
personaje rico y complejo, ya desde sus gus-
tos personales: los libros que a mí me gus-
tan por encima de todo, más que los de
literatura, son los de filosofía. Yo sigo expli-
cando a mis hijos filosofía con placer y le-
yendo a los filósofos. Un padre ejemplar es
el que explica filosofía a sus hijos. Yo no
soy capaz de explicar a los míos ni un pe-
nalti. La entrevista de José Luis es espe-
cialmente amena; todas las cuestiones
planteadas por Fermín, a veces incluso con
insistencia, las responde con suma senci-
llez y meridiana claridad, con una sabia
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Sobre los autores españoles, no cree que en
España haya falta de dramaturgos, que el
problema son los directores. Porque los di-
rectores no saben leer, y a partir de ahí, mal
vamos. Directores que de verdad sepan leer
hay pocos. Yo creo que la mayoría de los di-
rectores no se resignan a asumir el papel que
tienen, que es el de facilitador. El de facili-
tar el entendimiento del texto y la interpre-
tación de los actores, y entonces quieren ser
las reinas del espectáculo, y ahí es donde la
cagan. Me temo que es un problema sin so-
lución. Ideológicamente se define como
laica, republicana y de izquierdas, azañista
y simpatizante de Marcelino Domingo e In-
dalecio Prieto. Muchos españoles que eran
jóvenes en los años treinta pensaban exac-
tamente así, entre ellos mi padre, y al leer
esas líneas he sentido el lejano eco de su voz
ya extinguida. Es evidente que no soy el
único, otros lectores han sentido sin duda
algo parecido. Subproductos extravagantes
del libro de Fermín. 

Al final, tres autores jóvenes charlan entre
sí sobre sus ideas, juicios y prejuicios en ma-
teria teatral: Javier G. Yagüe, Pedro Víllora
y Juan Carlos Rubio se despachan desde sus
distintas perspectivas personales y exponen
sus respectivos puntos de vista sobre el eter-
no problema de la relación entre el director
y el texto, hasta que Fermín aprieta el botón
de la grabadora y se acabó lo que se daba,
cerrándose así el libro un tanto abrupta-
mente, sin un colofón del autor que lo re-
suma con alguna cosilla de su cosecha, lo
que hubiera venido muy bien porque, al fin
y al cabo, él es el verdadero protagonista de
este viaje sentimental a través de los paisa-
jes de nuestra actual dramaturgia. 

atacar a la gente que vota a políticos que ofre-
cen seguridad y estabilidad. Ahí queda eso.
Viene después Angélica Liddell, asidua de
Espinoza y devota de Victor Hugo (vaya,
yo también, y me alegro de no ser el único),
que comenta con Fermín su teatro de re-
sistencia civil mediante la escenificación de
su dolor y su cólera. El polifacético Anto-
nio Onetti, autor teatral, director de teatro,
director de cine, guionista de televisión que
con Benet y Sirera enchufa a la gente a los
tiempos revueltos, manifiesta que no so-
porta al espectador al que hay que dar todo
mascadito. Antonio Álamo se propinó a sí
mismo una travesía del desierto voluntaria
y literal, con estaciones en Londres, Bena-
rés y la Alpujarra, viviendo prácticamente
del aire. Con tal preparación ascética, no
puede sorprender que le visitasen los dio-
ses. Palabras literales de Juan Mayorga: Lo
digo sinceramente: el teatro es un arte de fu-
turo. Yo no lo veo como una reliquia, sino
como un medio de representación del mundo
muy poderoso. He aquí un anuncio verda -
deramente estimulante para los miembros de
nuestra Asociación: adelante, pues: ¡el ma-
ñana nos pertenece! Laila Ripoll es hija de
los clásicos y Cervantes la bautizó, pues de la
princesa Micomicona, legítima heredera del
gran reino Micomicón, nació el nombre de
su compañía. Denuncia con vigor la actual
situación de censura práctica con que las
distintas comunidades vetan la entrada de
determinados espectáculos en sus territo-
rios: su compañía tiene cerrada Castilla-
León; también está cerrada Andalucía
porque no es andaluza; Galicia y Valencia,
por el idioma, y en cuanto a Cataluña, me
da la risa, a ver quién coño va a Cataluña…
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