
No tengo buena memoria. Lo reconozco. Y aunque no
lo reconozca, mis amigos lo saben. Y me lo recuerdan si
hace falta. Y aunque no haga falta. Siempre he admirado
a esas personas que poseen la cualidad de ser capaces de
repetir «textualmente» lo que ocurrió en tal o cual situa-
ción. «Yo dije, tú dijiste, nosotros dijimos…» Para mí es
imposible. Lo siento. Recuerdo las sensaciones, buenas y
malas, algún detalle, una frase, una mirada, una risa, pero
soy incapaz de echar la vista atrás y reproducir fielmente
lo vivido. Dicho lo cual, y sin más preámbulos, me lanzo
a bucear en mi escasa memoria para escribir este «Cua-
derno de bitácora» sobre Humo. Al ser una obra que trata
de verdades y mentiras intentaré evitar inexactitudes y
errores. Tendréis que fiaros de mi palabra. Y leído lo leído,
imagino que eso no es mucho decir…

Para hablar del proceso de creación de Humo, como el
de casi todas mis obras, tengo que hablar de personas, per-
sonas que me impulsaron a escribir, ya sea en forma de ins-
piración o de encargo. En el año 2002, Juan Luis Galiardo
estrena un texto escrito por mí especialmente para él. Se
titulaba 10 y era, para resumir, una especie de ejercicio tea -
tral sobre sus propias vivencias y fantasmas. Recuerdo la
sensación general que me dejó la escritura de esa obra: in-
satisfacción. ¿Por qué? Al ser un texto «terapéutico», como
le gustaba denominarlo a Juan Luis, todo el mundo tuvo
a bien opinar sobre él mientras lo retocaba para su pues-
ta en escena. «Puedes quitar esto, añadir lo otro, la parte
final no funciona, quizá a este personaje le falta fuerza,
acorta, alarga…» ¡Un infierno! Dediqué varios tortuosos
meses a la rees critura de 10, digamos que hasta que «todos»
quedamos contentos. Hasta yo quedé contento… ¿O no?
Bueno, no me acuerdo. Dichosa memoria…

10 tuvo una exitosa gira por España y Juan Luis (gracias
desde aquí, amigo) comenzó a sugerirme que le escribiese
una nueva obra. Mi primera condición fue: «Hacer lo que
me dé la gana, sobre el tema que me dé la gana y de la ma-
nera que me dé la gana. Y si luego no te gusta, no la mon-
tes. No pasa nada. Pero aquí solo opino yo». Lo dije todo
de corrido, intentando aparentar una determinación sin fi-
suras. Y coló. Y en esas quedamos. 

Desde hacía tiempo rondaba por mi cabeza la idea de
hablar sobre verdades y mentiras. Mentiras piadosas, inne-
cesarias, sanadoras… Verdades inmisericordes, necesarias,

enfermizas… Y hablar sobre la fe. O, mejor, sobre la au-
sencia de fe, no en un sentido religioso, sino como ilusión,
ganas de vivir. ¿Nos queda esperanza por algo en mitad de
la sociedad en la que vivimos? ¿Somos capaces de creer en
los que nos rodean? ¿En nosotros mismos? 

Siempre que tengo un tema susceptible de ser escrito
hago lo mismo: contarlo a mis amigos. Y en cada nueva oca-
sión que esto sucede voy sumando elementos que vienen a
mi mente y van dando forma a la historia. Soy, lo que se dice,
un cuentista. Y hasta que no consigo articular el relato por
completo y atrapar su atención, su beneplácito, no paso a
la escritura. Necesito haber testado el argumento con «mi
público» (que, por cierto, no me pasa una…). Aquí la trama
era sencilla: un famoso terapeuta especializado en que las
masas dejen de fumar, cuando se queda a solas le falta tiem-
po para encender un cigarrillo. Miente. Pero a pesar de su
doble moral es un gran comunicador y consigue su propó-
sito: que su entregada audiencia abandone ese perjudicial há-
bito. Su exitosa gira le lleva hasta la ciudad en la que su ex
mujer trabaja como periodista en una revista local de se-
gunda división. Y decide ir a visitarla para destapar algunas
verdades y mentiras de su matrimonio. Necesita un poco
de luz en su vacía y descreída existencia. 

A Juan Luis el relato oral le atrapó. O eso me dijo. Con
los actores nunca se sabe, oye. Así que solo faltaba escri-
birla. Pecata minuta, ¿no? Encerrado en un minúsculo apar-
tamento en el Raval de Barcelona (y si alguien conoce el
barrio sabrá que no es precisamente un lugar tranquilo por
el que las musas suelan pasar) le di forma durante el vera-
no del 2005. Tenía el compromiso con Galiardo de entre-
garle una primera versión a finales de agosto. El verano
pasaba y a mí me parecía que ese apartamento cada vez se
encogía más. Y que las páginas que me quedaban por re-
llenar, en cambio, se alargaban. «Qué agobio… Qué cri-
sis… Ay, mira, me gusta… No llego… Angustia… Tiro la
toalla… No está tan mal… ¡Una obra de arte!… Menuda
mierda que estoy escribiendo…». En fin, esas subidas y ba-
jadas de autoestima que no sé si le entran a todo el mundo,
pero que desde luego a mí me tienen frito y me persiguen
cada vez que escribo. Y, para rematar la faena, Galiardo lla-
mándome un día sí y otro también: «¿Cómo va eso, autor?
Te recuerdo que tenemos una cita». Lo recuerdo Juan Luis,
lo recuerdo. ¿Cómo olvidarlo? Ya me gustaría…
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Y llegó el 30 de agosto. Nunca un final de verano fue
más deseado y temido. Galiardo  vino a mi casa de Madrid,
puntual como siempre, exultantemente energético, como
siempre, y leímos la función. Él su papel y yo los otros tres.
Llanto, risas, emoción, aplausos. A mi actor le había en-
cantado. El montaje estaba en marcha. ¡Había triunfado!
Pero… yo no me fiaba. Ni un pelo. La experiencia de 10
me recordaba a gritos que los primeros laureles podían 
convertirse en espinas, sobre todo cuando el círculo de con-
fianza de mi actor (y productor, no olvidemos) comenzara
a leer el texto y a lanzar variopintas opiniones, que podían
ser buenas, pero que también podían ser malas. Necesitaba
un aval, el apoyo de alguien prestigioso que dijera: «Esto
está bien. Y punto». ¿Qué hacer? ¡Un premio! ¡Eso! Si con-
sigo un premio, me dejan en paz. Pero ¿cuál? He de reco-
nocer que envié el texto a dos certámenes. En uno no me
premiaron. Mala suerte. O mejores textos. Pero en el otro,
¡sorpresa!, sí. Humo fue el texto ganador del Premio de la
Sociedad General de Autores y Editores del 2005. Bendito
jurado. Mil gracias por ese dinero, esa publicación y, sobre
todo, esa cinta de esparadrapo en la boca de todo el mundo
al que la obra fue enviada. «Es premio de la SGAE, oye.
Piensa lo que vas a decir, que un grupo de dramaturgos de
tomo y lomo la han considerado la mejor entre unas cuan-
tas docenas…» Bien, de acuerdo, ya sabemos  que lo de los
premios es muy relativo, que no siempre se premia lo mejor,
sino lo menos malo, que cada miembro del jurado tiene sus
filias y fobias, etc. Pero a mí, para qué os voy a engañar, me
vino de perlas. Era el aval, y menudo aval, que yo necesita-
ba en ese preciso momento de la producción. 

Y llegó el momento tan temido, al menos por mí, de que
se designara un director para Humo. ¿Y si no entendía el
punto de esta comedia amarga? ¿Y si no defendía ese medio
tono, ni fuerte ni flojo, entre la sonrisa y la ternura, que yo
consideraba imprescindible? Juan Luis quería un texto que
el público comprendiera y que pudiera hacer reír, con un
toque comercial. Yo quería hablar sobre el desencanto, sobre
la mentira que nos rodea, sobre una falta de valores en la so-
ciedad actual… ¿Y el director? ¿Querría hablar de lo mismo?
¿O tendría otras intenciones? ¡¿Y si él quería apostar por el
vodevil o el sainete?! Reconozcámoslo. Estamos en sus manos.
De ellos depende que nuestro trabajo brille o se apague como
una triste vela en una tarta de cumpleaños que nadie quisie-
ra soplar. Sí. Tenía mucho miedo. Por eso, que Tamzin Town-
send, que ya hizo una labor estupenda con 10 y que había
respetado, entendido y aportado grandes ideas en la puesta
en escena, aceptara la dirección me tranquilizo mucho. Pero
el destino quiso que por culpa del retraso en el calendario de
ensayos, Tamzin no pudiera aceptar el encargo. Después 
de un baile de nombres, algunos admirados por mí y otros

no tanto (sigamos con la sinceridad), Juan Luis me planteó
que yo mismo la dirigiera. No tenía experiencia como di-
rector, pero mi pasado como actor y mi presente como autor
y, sobre todo, como amigo suyo, le daban garantías sufi-
cientes. ¿Qué hacer? A mí me gusta escribir, estar en casa,
dueño de mi horario, y enfrentarme a solas con mi creativi-
dad (o falta de ella). Pero había huido hasta la fecha de las
oportunidades que se me habían presentado para tomar las
riendas de un espectáculo. «Ahora o nunca», pensé. «Pues
ahora… Total, guste mi trabajo de director o no, al menos
tengo la seguridad de que nunca dirán que no he entendido
el texto…» Y dije que sí. Tenía a Juan Luis, con su energía
y talento, a Kiti Mánver, una actriz maravillosa, y a dos ac-
tores jóvenes, Gemma Giménez y Bernabé Rico, rebosantes
de ganas y buen rollo. Pues venga, pa alante.

No es fácil ser director. Eso es verdad. Hay que lidiar
con muchas sensibilidades distintas y saber dar a cada uno
lo que necesita y de la manera en que lo necesita. Galiardo
es un actor intuitivo, visceral, carismático, pero sin técnica
rigurosa. Kiti reclama saber el porqué de cada frase, le gusta
trabajar con una partitura emocional firme y rotunda. ¿Cómo
aliñar esta ensalada? Con cariño y paciencia. Amigos y ene-
migos me avisaron de que ambos tenían mucho carácter y
que enfrentarles podía ser una bomba de relojería. Falso.
Se portaron como dos benditos. La química entre ellos, a
pesar de sus diferentes estilos, era evidente. Y encima me hi-
cieron caso en todo. Mil gracias. Fue un placer. Que no creo
que repita en mucho tiempo, eso sí… Enfermé del estóma-
go, y llegar al estreno casi me cuesta una úlcera. Error mío.
Dirigir es una carrera de fondo, no los 100 metros. Hay que
dosificar la energía. Yo no lo supe hacer…

Pero al margen de estos pequeños problemas de salud (ya
solucionados, no sufráis), la experiencia de dirigir un texto
que yo mismo había escrito me dio la oportunidad de tes-
tar muchas cosas. Por ejemplo, mi tendencia natural a poner
en boca de los personajes más de lo que debería, pensando
que el público no se va a enterar. Con los actores adecua-
dos, a veces sobran muchas frases que un simple gesto ya ex-
plica. Mi pretensión es escribir teatro, no literatura. Mi
trabajo llega al estado soñado al ser dicho por un actor y re-
cibido por un público. No creo para lectores, sino para es-
pectadores. Dirigir a este grupo de intérpretes me permitió
hacer una dramaturgia sobre mi obra, recolocando algunos
pasajes, reescribiendo otros y eliminando hasta 10 páginas
del borrador original. Mi Humo ya no era solo mío, y era gra-
tificante ver cómo el equipo iba aportando piezas a ese puzle
que día a día iba tomando forma. He dicho antes que no
creo que repita la experiencia en mucho tiempo. Lo man-
tengo. Pero también mantengo que me gustará volver a di-
rigir otra obra en un futuro para experimentar de nuevo el
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enorme placer de ver crecer a los personajes que has crea -
do. Y poder controlar la manera en que se expresan en el
escenario, manteniendo su esencia y moldeándolos con la ex-
traordinaria e imprescindible ayuda de los actores. 

Y hasta aquí la verdad, toda la verdad y nada más que
la verdad. Al menos la mía, la que yo recuerdo. O lo que

quiero recordar… Humo habla de recuperar la fe, la misma
que yo tengo en haberos entretenido un rato con este «Cua-
derno de bitácora». Y si alguien se quedó con ganas de
más, que vaya a ver el montaje, que sigue de gira por Es-
paña, y le pregunte a Galiardo si he dicho alguna menti-
ra. O, mejor, que no lo haga, ¡no vaya a ser que la liemos!

Humo 35
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Luis se sienta en una de las sillas de la desierta redacción. 
Ana va a la ventana. 

ANA. Bien… Volvamos al día en que me marché de casa, volva-
mos a ese momento, ya que tanto significa para ti… Era el 
13 de enero, martes… Curioso, ¿no? Una fecha fatídica para
muchos… No para mí… Nunca he sido supersticiosa… Me
levanté muy temprano, apenas había amanecido… Estaba tan
asustada… «Debes hacerlo, Ana, debes hacerlo…» Desde la
ventana de la cocina veía la nieve caer sobre los tejados… En
la radio un informativo hablaba de la crudeza de ese invierno y
de la muerte de varios mendigos en la calle. Pensé: «Vaya…, 
el mundo real esperando…». Di un sorbo al café… Volví a mirar
por la ventana… ¿Y si me estaba equivocando? ¿Y si este
paso…? «No lo pienses…» Una rotunda voz de mujer me habló
«No lo pienses… Sal a la calle. Es una ocasión única… ¿Te lo
vas a perder?» ¿Pero quién…? «Almacenes Serrano da el pisto-
letazo de salida a sus rebajas…» La radio, era la radio… 

Ana se acerca a la radio.

ANA. Sonreí… Con amargura, mezclando el sabor del café y de
mis miedos… Dejé mi maleta sobre la mesa… Apenas nada, 
lo imprescindible… ¿Qué es imprescindible cuando dejas atrás
la mitad de tu vida? Las siete y cinco… Demasiado temprano…
¿Demasiado temprano para qué? Tú habías llegado la noche
anterior de un ciclo de conferencias de dos semanas. El lunes
comenzabas la grabación de un nuevo DVD con tu terapia…
«El fin de semana va a ser nuestro», me habías prometido
mecánicamente mientras regresábamos a casa desde el aero-
puerto… Yo había asentido mecánicamente… Mecánicamente
era la palabra clave desde hacía tanto tiempo…
Mecánicamente hacíamos el amor cuando era necesario…
Mecánicamente cenábamos con amigos… Mecánicamente
hablábamos de nuestro hijo, de nuestro perro, de la nueva
decoración del salón… «Mecánicamente» había empezado a
asumir que eso era mi vida… Lo curioso de la mecánica es
que no depende ti, sucede, sin más… Pero ¿de qué te podías
quejar, señora Balmes? Tú marido ganaba más dinero del que
nunca habrías podido soñar… Tu hijo ya no te necesitaba…
«Adiós, Jaime, cuídate, ya sabes que te espera turrón el día de
Navidad y un regalo el de tu cumpleaños…» ¿Y yo? ¿Dónde
estaba yo? Ana Martín… ¿Qué quedaba de aquella estudiante
de periodismo que había soñado con sacarle punta al mundo,
con amar a un hombre hasta el día de su muerte, con no trai-
cionar nunca una premisa: PASIÓN? Nada… No quedaba nada

en aquella fría mañana de martes… ¡Todo era mentira! Una
mentira que podía durar el tiempo que hiciera falta… Yo lo
había intentando, Luis, lo había intentado más de una vez. Salir
de ese engaño, de esa rutina mortal, pero… ¿Valió para algo?
Pensé en dejarte una nota… Pensé en llamarte más tarde,
desde casa de mi hermana… Tanto pensé que no me di cuen-
ta de que ahí estabas, con tus cuatro pelos alborotados, en la
puerta de la cocina, bostezando estrepitosamente, soltando
alguna frase inconexa… Fuiste a la nevera, sacaste la botella
de leche, le diste un trago, te rascaste la entrepierna con esa
soltura de la que solo los hombres sois capaces y desa -
pareciste por el pasillo… Yo me quedé helada, como si una
ráfaga de ese viento polar que azotaba la ciudad hubiese con-
seguido abrirse paso por los ventanales y entrar dentro de
mí… Al verte aparecer, por un momento, creí que me conven-
cerías de que aquello era una locura, que no iba a encontrar
nada mejor, que mi lugar estaba allí, junto a ti, que ibas a cam-
biar, que nuestra mentira era una mentira común a todas las
parejas, a todos los amores… Qué sé yo… Pero no; en su
lugar ni siquiera te habías dado cuenta de que yo estaba vesti-
da, con una maleta sobre la mesa de la cocina y los ojos enro-
jecidos por el llanto… No te diste cuenta, Luis… Una vez más
no te diste cuenta de nada… Así que dejé mi taza de café en
el fregadero, cogí mi cosas y antes de salir de casa dije un
sencillo: «Adiós». ¿Para qué más? ¿Había alguien escuchando?

Luis aplaude con frialdad. 

LUIS. Fabuloso, en serio. Fabuloso… ¿Lo has ensayado mucho o
ha sido algo espontáneo?

ANA. (Desconcertada.) ¿De qué estás hablando?

LUIS. De tu adorable, tierno y arrebatador monólogo… 
Hacía tiempo que no disfrutaba tanto en el teatro…

ANA. Oh, Dios… (Cae en la cuenta.) ¿Me has estado tomando el pelo?

LUIS. Digamos que he forzado la máquina de lo sentimental para
llegar a donde quería llegar…

ANA. ¿Cómo has sido capaz de…? ¡No eres más que un hijo de puta! 

LUIS. Un hijo de puta que quería oírte decir toda esa sarta de
mentiras… No te fuiste esperando que yo dijera nada…
Saltaste del barco como las ratas… ¡Sálvese quien pueda!

ANA. ¡No es cierto! Intenté hasta el último momento que 
nosotros dos…

LUIS. (Le interrumpe.) ¿En brazos de Óscar?
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Ana se queda callada. No se esperaba este comentario.

LUIS. (Sonríe irónico.) ¿En brazos de Óscar, Ana?

Ana, nerviosa, coge un nuevo cigarrillo y lo enciende. 

LUIS. Otros cinco minutos de prórroga… Gracias. 
Me conmueve tu generosidad.

ANA. Óscar no tuvo nada que ver… Había decidido dejarte mucho
antes de… ¡¿Pero quién demonios te lo contó?!

LUIS. Toma asiento, querida, toma asiento y disfruta tú ahora del
espectáculo, que te va a encantar… ¿Que quién me lo contó?
No te lo vas a creer… ¡El mismísimo Óscar!… Hace unas
semanas me lo encontré en el lavabo de un restaurante…
«Hola, Óscar… ¿Qué tal?… Sí, excelente, la comida aquí es
excelente… Quizá demasiado deconstruida para mi gusto.
Donde esté un huevo frito que encima parezca un huevo frito,
que se quite una viruta barroca… (Pausa.) ¿Óscar?»… Y de
repente se puso a llorar. El muy idiota se puso a llorar mientras
se secaba las manos debajo de uno de esos pequeños secado-
res automáticos… Y me lo contó todo… El ascenso y la caída
de vuestro secreto romance… Tuvo tiempo, Ana. Porque Óscar
es uno de esos hombres extraordinarios que se seca las
manos por completo después de habérselas lavado… Nada de
sacudirlas un poco camino de la puerta o frotar la palma disi-
muladamente en el pantalón, como haría cualquier ser nor-
mal… No… El bueno de Óscar se seca las manos por comple-
to antes de volver a la mesa… Meticulosamente, como si le

fuera la vida en ello… Y, claro, mientras ese aire caliente iba
haciendo desaparecer hasta la última gota, yo escuchaba una
entrecortada sucesión de lamentos, excusas y justificacio-
nes… Se sentía tan culpable… Al principio no le entendía muy
bien, compréndeme… Entre el ruido del secador y las copas
que llevaba encima, tanto Óscar como yo, mi capacidad auditi-
va no era la más indicada, pero poco a poco mi mente se fue
aclarando, a golpe de aire caliente y verborrea… Y al fin, la
verdad de la huida de mi mujer: «Tenía un lío con Óscar, el
dentista», un hombre maravilloso que se seca las manos cien
por cien cada vez que visita el baño de caballeros… ¿No había
alguien más normal en el mundo, por amor de Dios, Ana? ¡¿No
había alguien más normal y a quien yo no conociera?! 

ANA. Luis, en realidad…

LUIS. ¡¿«Luis en realidad»?! Cinco días después de dar un solemne
portazo en nuestra casa te fuiste con él a Londres… 
Un congreso mundial sobre la caries… ¿No es romántico?  

ANA. Me vio triste y quiso…

LUIS. ¿Animarte? Si en todo lo que hace es tan meticuloso como
en secarse las manos, intuyo que lo conseguiría.   

ANA. ¿Has venido hasta aquí cuatro años más tarde de todo
aquello para echarme en cara que…? ¿Con qué derecho? 

LUIS. Me engañaste… Miss Transparente resultó ser una muñeca
rusa que guardaba en su seno más de una sorpresa, más de
una mentira… Una, dos, tres… ¿Cuántas, Ana? ¿Cuántas?

Escena de Humo.


