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No tengo buena memoria. Lo reconozco. Y aunque no
lo reconozca, mis amigos lo saben. Y me lo recuerdan si
hace falta. Y aunque no haga falta. Siempre he admirado
a esas personas que poseen la cualidad de ser capaces de
repetir «textualmente» lo que ocurrié en tal o cual situa-
cién. «Yo dije, ta dijiste, nosotros dijimos...» Para mi es
imposible. Lo siento. Recuerdo las sensaciones, buenas y
malas, algtin detalle, una frase, una mirada, una risa, pero
soy incapaz de echar la vista atras y reproducir fielmente
lo vivido. Dicho lo cual, y sin méds preambulos, me lanzo
a bucear en mi escasa memoria para escribir este «Cua-
derno de bitacora» sobre Hunzo. Al ser una obra que trata
de verdades y mentiras intentaré evitar inexactitudes y
errores. Tendréis que fiaros de mi palabra. Y leido lo leido,
imagino que eso no es mucho decir. ..

Para hablar del proceso de creacion de Huzo, como el
de casi todas mis obras, tengo que hablar de personas, per-
sonas que me impulsaron a escribir, ya sea en forma de ins-
piracién o de encargo. En el afio 2002, Juan Luis Galiardo
estrena un texto escrito por mi especialmente para él. Se
titulaba 10y era, para resumir, una especie de ejercicio tea-
tral sobre sus propias vivencias y fantasmas. Recuerdo la
sensacion general que me dejé la escritura de esa obra: in-
satisfaccion. ¢Por qué? Al ser un texto «terapéutico», como
le gustaba denominarlo a Juan Luis, todo el mundo tuvo
a bien opinar sobre él mientras lo retocaba para su pues-
ta en escena. «Puedes quitar esto, afadir lo otro, la parte
final no funciona, quiza a este personaje le falta fuerza,
acorta, alarga...» {Un infierno! Dediqué varios tortuosos
meses a la reescritura de 10, digamos que hasta que «todos»
quedamos contentos. Hasta yo quedé contento... ¢O no?
Bueno, no me acuerdo. Dichosa memoria...

10 tuvo una exitosa gira por Espafia y Juan Luis (gracias
desde aqui, amigo) comenzd a sugerirme que le escribiese
una nueva obra. Mi primera condicién fue: «Hacer lo que
me dé la gana, sobre el tema que me dé la gana y de la ma-
nera que me dé la gana. Y si luego no te gusta, no la mon-
tes. No pasa nada. Pero aqui solo opino yo». Lo dije todo
de corrido, intentando aparentar una determinacién sin fi-
suras. Y colé. Y en esas quedamos.

Desde hacia tiempo rondaba por mi cabeza la idea de
hablar sobre verdades y mentiras. Mentiras piadosas, inne-
cesarias, sanadoras. .. Verdades inmisericordes, necesarias,
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enfermizas... Y hablar sobre la fe. O, mejor, sobre la au-
sencia de fe, no en un sentido religioso, sino como ilusién,
ganas de vivir. ¢{Nos queda esperanza por algo en mitad de
la sociedad en la que vivimos? ¢Somos capaces de creer en
los que nos rodean? ¢En nosotros mismos?

Siempre que tengo un tema susceptible de ser escrito
hago lo mismo: contarlo a mis amigos. Y en cada nueva oca-
sién que esto sucede voy sumando elementos que vienen a
mi mente y van dando forma a la historia. Soy, lo que se dice,
un cuentista. Y hasta que no consigo articular el relato por
completo y atrapar su atencién, su beneplacito, no paso a
la escritura. Necesito haber testado el argumento con «mi
publico» (que, por cierto, no me pasa una...). Aqui la trama
era sencilla: un famoso terapeuta especializado en que las
masas dejen de fumar, cuando se queda a solas le falta tiem-
po para encender un cigarrillo. Miente. Pero a pesar de su
doble moral es un gran comunicador y consigue su propd-
sito: que su entregada audiencia abandone ese perjudicial ha-
bito. Su exitosa gira le lleva hasta la ciudad en la que su ex
mujer trabaja como periodista en una revista local de se-
gunda divisién. Y decide ir a visitarla para destapar algunas
verdades y mentiras de su matrimonio. Necesita un poco
de luz en su vacia y descreida existencia.

A Juan Luis el relato oral le atrap6. O eso me dijo. Con
los actores nunca se sabe, oye. Asi que solo faltaba escri-
birla. Pecata minuta, ¢no? Encerrado en un mindsculo apar-
tamento en el Raval de Barcelona (y si alguien conoce el
barrio sabra que no es precisamente un lugar tranquilo por
el que las musas suelan pasar) le di forma durante el vera-
no del 2005. Tenia el compromiso con Galiardo de entre-
garle una primera versién a finales de agosto. El verano
pasaba y a mi me parecia que ese apartamento cada vez se
encogia mas. Y que las paginas que me quedaban por re-
llenar, en cambio, se alargaban. «Qué agobio... Qué cri-
sis... Ay, mira, me gusta... No llego... Angustia... Tiro la
toalla... No est4 tan mal... {Una obra de arte!... Menuda
mierda que estoy escribiendo...». En fin, esas subidas y ba-
jadas de autoestima que no sé si le entran a todo el mundo,
pero que desde luego a mi me tienen frito y me persiguen
cada vez que escribo. Y, para rematar la faena, Galiardo lla-
mandome un dia si y otro también: «¢Cémo va eso, autor?
Te recuerdo que tenemos una cita». Lo recuerdo Juan Luis,
lo recuerdo. ¢Cémo olvidarlo? Ya me gustaria. ..
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Y llegé el 30 de agosto. Nunca un final de verano fue
mias deseado y temido. Galiardo vino a mi casa de Madrid,
puntual como siempre, exultantemente energético, como
siempre, y leimos la funcién. El su papel y yo los otros tres.
Llanto, risas, emocién, aplausos. A mi actor le habia en-
cantado. El montaje estaba en marcha. jHabia triunfado!
Pero... yo no me fiaba. Ni un pelo. La experiencia de 10
me recordaba a gritos que los primeros laureles podian
convertirse en espinas, sobre todo cuando el circulo de con-
fianza de mi actor (y productor, no olvidemos) comenzara
a leer el texto y a lanzar variopintas opiniones, que podian
ser buenas, pero que también podian ser malas. Necesitaba
un aval, el apoyo de alguien prestigioso que dijera: «Esto
esta bien. Y punto». ¢Qué hacer? {Un premio! jEso! Si con-
sigo un premio, me dejan en paz. Pero ¢cudl? He de reco-
nocer que envié el texto a dos certdmenes. En uno no me
premiaron. Mala suerte. O mejores textos. Pero en el otro,
isorpresa!, si. Humzo fue el texto ganador del Premio de la
Sociedad General de Autores y Editores del 2005. Bendito
jurado. Mil gracias por ese dinero, esa publicacién y, sobre
todo, esa cinta de esparadrapo en la boca de todo el mundo
al que la obra fue enviada. «Es premio de la SGAE, oye.
Piensa lo que vas a decir, que un grupo de dramaturgos de
tomo y lomo la han considerado la mejor entre unas cuan-
tas docenas. ..» Bien, de acuerdo, ya sabemos que lo de los
premios es muy relativo, que no siempre se premia lo mejor,
sino lo menos malo, que cada miembro del jurado tiene sus
filias y fobias, etc. Pero a mi, para qué os voy a engafar, me
vino de perlas. Era el aval, y menudo aval, que yo necesita-
ba en ese preciso momento de la produccién.

Y llegé el momento tan temido, al menos por mi, de que
se designara un director para Humzo. ¢Y si no entendia el
punto de esta comedia amarga? ¢Y si no defendia ese medio
tono, ni fuerte ni flojo, entre la sonrisa y la ternura, que yo
consideraba imprescindible? Juan Luis queria un texto que
el publico comprendiera y que pudiera hacer reir, con un
toque comercial. Yo queria hablar sobre el desencanto, sobre
la mentira que nos rodea, sobre una falta de valores en la so-
ciedad actual... ¢Y el director? ¢Querria hablar de lo mismo?
¢O tendria otras intenciones? ;¢Y si él queria apostar por el
vodevil o el sainete?! Reconozcamoslo. Estamos en sus manos.
De ellos depende que nuestro trabajo brille o se apague como
una triste vela en una tarta de cumpleafios que nadie quisie-
ra soplar. Si. Tenia mucho miedo. Por eso, que Tamzin Town-
send, que ya hizo una labor estupenda con 10 y que habia
respetado, entendido y aportado grandes ideas en la puesta
en escena, aceptara la direccion me tranquilizo mucho. Pero
el destino quiso que por culpa del retraso en el calendario de
ensayos, Tamzin no pudiera aceptar el encargo. Después
de un baile de nombres, algunos admirados por mi y otros
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no tanto (sigamos con la sinceridad), Juan Luis me plante6
que yo mismo la dirigiera. No tenfa experiencia como di-
rector, pero mi pasado como actor y mi presente como autor
y, sobre todo, como amigo suyo, le daban garantias sufi-
cientes. ¢Qué hacer? A mi me gusta escribir, estar en casa,
duefio de mi horario, y enfrentarme a solas con mi creativi-
dad (o falta de ella). Pero habia huido hasta la fecha de las
oportunidades que se me habian presentado para tomar las
riendas de un espectaculo. «Ahora o nunca», pensé. «Pues
ahora... Total, guste mi trabajo de director o no, al menos
tengo la seguridad de que nunca dirdn que no he entendido
el texto...» Y dije que si. Tenia a Juan Luis, con su energia
y talento, a Kiti Manver, una actriz maravillosa, y a dos ac-
tores jovenes, Gemma Giménez y Bernabé Rico, rebosantes
de ganas y buen rollo. Pues venga, pa alante.

No es ficil ser director. Eso es verdad. Hay que lidiar
con muchas sensibilidades distintas y saber dar a cada uno
lo que necesita y de la manera en que lo necesita. Galiardo
es un actor intuitivo, visceral, carismatico, pero sin técnica
rigurosa. Kiti reclama saber el porqué de cada frase, le gusta
trabajar con una partitura emocional firme y rotunda. ¢Cémo
alifiar esta ensalada? Con carifio y paciencia. Amigos y ene-
migos me avisaron de que ambos tenian mucho caricter y
que enfrentarles podia ser una bomba de relojeria. Falso.
Se portaron como dos benditos. La quimica entre ellos, a
pesar de sus diferentes estilos, era evidente. Y encima me hi-
cieron caso en todo. Mil gracias. Fue un placer. Que no creo
que repita en mucho tiempo, eso si... Enfermé del estéma-
g0, y llegar al estreno casi me cuesta una tlcera. Error mio.
Dirigir es una carrera de fondo, no los 100 metros. Hay que
dosificar la energia. Yo no lo supe hacer...

Pero al margen de estos pequenos problemas de salud (ya
solucionados, no sufrais), la experiencia de dirigir un texto
que yo mismo habia escrito me dio la oportunidad de tes-
tar muchas cosas. Por ejemplo, mi tendencia natural a poner
en boca de los personajes mas de lo que deberia, pensando
que el publico no se va a enterar. Con los actores adecua-
dos, a veces sobran muchas frases que un simple gesto ya ex-
plica. Mi pretension es escribir teatro, no literatura. Mi
trabajo llega al estado sofiado al ser dicho por un actor y re-
cibido por un publico. No creo para lectores, sino para es-
pectadores. Dirigir a este grupo de intérpretes me permitio
hacer una dramaturgia sobre mi obra, recolocando algunos
pasajes, reescribiendo otros y eliminando hasta 10 paginas
del borrador original. Mi Hu#7z0 ya no era solo mio, y era gra-
tificante ver cémo el equipo iba aportando piezas a ese puzle
que dia a dia iba tomando forma. He dicho antes que no
creo que repita la experiencia en mucho tiempo. Lo man-
tengo. Pero también mantengo que me gustara volver a di-
rigir otra obra en un futuro para experimentar de nuevo el

Primavera 2007



Cuaderno
de bitacora

enorme placer de ver crecer a los personajes que has crea-
do. Y poder controlar la manera en que se expresan en el
escenario, manteniendo su esencia y moldeandolos con la ex-
traordinaria e imprescindible ayuda de los actores.

Y hasta aqui la verdad, toda la verdad y nada més que
la verdad. Al menos la mia, la que yo recuerdo. O lo que

quiero recordar. .. Humzo habla de recuperar la fe, la misma
que yo tengo en haberos entretenido un rato con este «Cua-
derno de bitdcora». Y si alguien se quedd con ganas de
mas, que vaya a ver el montaje, que sigue de gira por Es-
pafia, y le pregunte a Galiardo si he dicho alguna menti-
ra. O, mejor, que no lo haga, jno vaya a ser que la liemos!

Luis se sienta en una de las sillas de la desierta redaccion.
Ana va a la ventana.

ANA. Bien... Volvamos al dia en que me marché de casa, volva-
mos a ese momento, ya que tanto significa para ti... Era el
13 de enero, martes... Curioso, ;no? Una fecha fatidica para
muchos... No para mi... Nunca he sido supersticiosa... Me
levanté muy temprano, apenas habia amanecido... Estaba tan
asustada... «Debes hacerlo, Ana, debes hacerlo...» Desde la
ventana de la cocina veia la nieve caer sobre los tejados... En
la radio un informativo hablaba de la crudeza de ese invierno y
de la muerte de varios mendigos en la calle. Pensé: «Vaya...,
el mundo real esperando...». Di un sorbo al café... Volvi a mirar
por la ventana... ;Y si me estaba equivocando? ;Y si este
paso...? «<No lo pienses...» Una rotunda voz de mujer me habld
«No lo pienses... Sal a la calle. Es una ocasién tnica... ;Te lo
vas a perder? ;Pero quién...? <Almacenes Serrano da el pisto-
letazo de salida a sus rebajas...» La radio, era la radio...

Ana se acerca a la radio.

ANA. Sonrei... Con amargura, mezclando el sabor del café y de
mis miedos... Dejé mi maleta sobre la mesa... Apenas nada,
lo imprescindible... ;Qué es imprescindible cuando dejas atras
la mitad de tu vida? Las siete y cinco... Demasiado temprano...
;Demasiado temprano para qué? Tu habias llegado la noche
anterior de un ciclo de conferencias de dos semanas. El lunes
comenzabas la grabacién de un nuevo DVD con tu terapia...
«El fin de semana va a ser nuestro», me habias prometido
mecanicamente mientras regresabamos a casa desde el aero-
puerto... Yo habia asentido mecanicamente... Mecanicamente
era la palabra clave desde hacia tanto tiempo...
Mecanicamente haciamos el amor cuando era necesario...
Mecénicamente cenabamos con amigos... Mecanicamente
habldbamos de nuestro hijo, de nuestro perro, de la nueva
decoracion del salon... <Mecanicamente» habia empezado a
asumir que eso era mi vida... Lo curioso de la mecénica es
que no depende ti, sucede, sin mas... Pero ;de qué te podias
quejar, sefora Balmes? T marido ganaba mas dinero del que
nunca habrias podido sofar... Tu hijo ya no te necesitaba...
«Adios, Jaime, cuidate, ya sabes que te espera turron el dia de
Navidad y un regalo el de tu cumpleanos...» ;Y yo? ;Dénde
estaba yo? Ana Martin... ;Qué quedaba de aquella estudiante
de periodismo que habia sofiado con sacarle punta al mundo,
con amar a un hombre hasta el qia de su muerte, con no trai-
cionar nunca una premisa: PASION? Nada... No quedaba nada

Humo

[ fragmento ]

en aquella fria manana de martes... iTodo era mentira! Una
mentira que podia durar el tiempo que hiciera falta... Yo lo
habia intentando, Luis, lo habia intentado mas de una vez. Salir
de ese engano, de esa rutina mortal, pero... ;Valio para algo?
Pensé en dejarte una nota... Pensé en llamarte mas tarde,
desde casa de mi hermana... Tanto pensé que no me di cuen-
ta de que ahi estabas, con tus cuatro pelos alborotados, en la
puerta de la cocina, bostezando estrepitosamente, soltando
alguna frase inconexa... Fuiste a la nevera, sacaste la botella
de leche, le diste un trago, te rascaste la entrepierna con esa
soltura de la que solo los hombres sois capaces y desa-
pareciste por el pasillo... Yo me quedé helada, como si una
rafaga de ese viento polar que azotaba la ciudad hubiese con-
seguido abrirse paso por los ventanales y entrar dentro de
mi... Al verte aparecer, por un momento, crei que me conven-
cerias de que aquello era una locura, que no iba a encontrar
nada mejor, que mi lugar estaba alli, junto a ti, que ibas a cam-
biar, que nuestra mentira era una mentira comun a todas las
parejas, a todos los amores... Qué sé yo... Pero no; en su
lugar ni siquiera te habias dado cuenta de que yo estaba vesti-
da, con una maleta sobre la mesa de la cocina y los 0jos enro-
jecidos por el llanto... No te diste cuenta, Luis... Una vez mas
no te diste cuenta de nada... Asi que dejé mi taza de café en
el fregadero, cogi mi cosas y antes de salir de casa dije un
sencillo: «Adiés». ;Para qué mas? ;Habia alguien escuchando?

Luis aplaude con frialdad.

LUIS. Fabuloso, en serio. Fabuloso... ;Lo has ensayado mucho o
ha sido algo espontaneo?

ANA. (Desconcertada.) ;De qué estas hablando?

LuIs. De tu adorable, tierno y arrebatador mondlogo...
Hacia tiempo que no disfrutaba tanto en el teatro...

ANA. Oh, Dios... (Cae en la cuenta.) ;Me has estado tomando el pelo?

LuIS. Digamos que he forzado la maquina de lo sentimental para
llegar a donde queria llegar...

ANA. ;Como has sido capaz de...? No eres mas que un hijo de puta!

LuIS. Un hijo de puta que queria oirte decir toda esa sarta de
mentiras... No te fuiste esperando que yo dijera nada...
Saltaste del barco como las ratas... jSalvese quien pueda!

ANA. iNo es cierto! Intenté hasta el dltimo momento que
nosotros dos...

Luis. (Le interrumpe.) ;En brazos de Oscar?

Humo
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Ana se queda callada. No se esperaba este comentario.
LuIs. (Sonrie ironico.) ;En brazos de Oscar, Ana?
Ana, nerviosa, coge un nuevo cigarrillo y lo enciende.

Luis. Otros cinco minutos de prorroga... Gracias.
Me conmueve tu generosidad.

ANA. Oscar no tuvo nada que ver... Habia decidido dejarte mucho
antes de... j;Pero quién demonios te lo contd?!

LuIS. Toma asiento, querida, toma asiento y disfruta ti ahora del
espectaculo, que te va a encantar... ;Que quién me lo conto?
No te lo vas a creer... iEl mismisimo Oscar!... Hace unas
semanas me lo encontré en el lavabo de un restaurante...
«Hola, Oscar... ;Qué tal?... Si, excelente, la comida aqui es
excelente... Quiza demasiado deconstruida para mi gusto.
Donde esté un huevo frito que encima parezca un huevo frito,
que se quite una viruta barroca... (Pausa.) ;Oscar?»... Y de
repente se puso a llorar. EI muy idiota se puso a llorar mientras
se secaba las manos debajo de uno de esos pequefos secado-
res automaticos... Y me lo conto todo... El ascenso y la caida
de vuestro secreto romance... Tuvo tiempo, Ana. Porque Oscar
es uno de esos hombres extraordinarios que se seca las
manos por completo después de habérselas lavado... Nada de
sacudirlas un poco camino de la puerta o frotar la palma disi-
muladamente en el pantalon, como haria cualquier ser nor-
mal... No... El bueno de Oscar se seca las manos por comple-
to antes de volver a la mesa... Meticulosamente, como si le

fuera la vida en ello... Y, claro, mientras ese aire caliente iba
haciendo desaparecer hasta la Gltima gota, yo escuchaba una
entrecortada sucesion de lamentos, excusas y justificacio-
nes... Se sentia tan culpable... Al principio no le entendia muy
bien, compréndeme... Entre el ruido del secador y las copas
que llevaba encima, tanto Oscar como yo, mi capacidad auditi-
va no era la mas indicada, pero poco a poco mi mente se fue
aclarando, a golpe de aire caliente y verborrea... Y al fin, la
verdad de la huida de mi mujer: «Tenia un lio con Oscar, el
dentista», un hombre maravilloso que se seca las manos cien
por cien cada vez que visita el bano de caballeros... ;No habia
alguien mas normal en el mundo, por amor de Dios, Ana? j;No
habia alguien mas normal y a quien yo no conociera?!

ANA. Luis, en realidad...

LUIS. j;<Luis en realidad»?! Cinco dias después de dar un solemne
portazo en nuestra casa te fuiste con él a Londres...
Un congreso mundial sobre la caries... (No es romantico?

ANA. Me vio triste y quiso...

LuIS. ;Animarte? Si en todo lo que hace es tan meticuloso como
en secarse las manos, intuyo que lo conseguiria.

ANA. ;Has venido hasta aqui cuatro anos mas tarde de todo

aquello para echarme en cara que...? ;Con qué derecho?

LUIS. Me enganaste... Miss Transparente resulté ser una muneca
rusa que guardaba en su seno mas de una sorpresa, mas de
una mentira... Una, dos, tres... ;Cuantas, Ana? ;Cuantas?

Escena de Humo.
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