
E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

Naturalmente que desde siempre ha estado presente en
mí el arte dramático. Desde lejos. Desde la infancia. Eran
otros tiempos aquellos, menos dispersos que los actuales en
los valores en los que uno podía fijar la mirada. En mi pue-
blo, Béjar, existía una larga tradición que venía del siglo XIX

en que no nos bastaba con el corral de comedias que los se-
ñores duques habían levantado junto a una plaza de toros
a principios del siglo XVIII en la cima de ese monte frondo-
so que allí tenemos y al que llamamos sin más El Castañar.
No nos bastaba con el perdido Teatro Viejo, que debía de
ser insuficiente para el afán escénico de aquellos antepasa-
dos, así que en 1856 pusieron en pie el magnífico e isabeli-
no Teatro Cervantes, joya de la ciudad y hoy todavía uno de
los mejores escenarios de la provincia. Allí ha sido tradición
que antes o después todos hayamos pisado las tablas y de-
clamado un verso mal aprendido. Mi padre perteneció a
uno de los muchos grupos teatrales salidos del ámbito es-
colar, y eso hizo entrar el teatro en casa, como en tantas otras
familias de mi entorno de entonces. En el colegio también
teníamos nuestro patio de butacas y su recoleto escenario,
pero el día de gala era cuando te subías de verdad a aquel
espacio inmenso y desnudo del Cervantes, desde donde la
voz se te encogía cuando te tocaba intervenir, pero el aplau-
so te convencía de que misteriosamente los de allí abajo te
habían oído decir algo. 

Esa magia infantil nunca desapareció de mi vida. Una vez
que entra es difícil que salga. La vida bien entendida es una
pugna permanente entre conquistas y pérdidas, hallazgos
que ganan espacio y desalojan a lo que dejó de ser esencial
para sostener lo que no deja de moverse en el interior. Por
el camino de la vida se me han ido quedando atrás, como

a todos, lo que no resistió el paso del tiempo y dejó de ser
hallazgo renovado. Pero ahora que esta generosa invitación
a saludaros me permite hacer una reflexión sobre esos va-
lores, caigo en la cuenta de que en el marasmo de las pér-
didas de interés nunca cayó, desde aquella infancia familiar
y escolar, todo lo que tenía vínculos con la estética y la in-
terpretación del mundo. A la postre he dedicado mis días,
como es bien sabido, a la política, en la que tengo ya una
larga trayectoria. Larga porque se inició en la etapa de for-
mación universitaria y larga porque llegué al Congreso de
los Diputados con tan solo veinticuatro años. Y la política,
no digo nada nuevo con ello, tiene mucho de escenifica-
ción, de representación de papeles aunque el libreto se
construya en cada intervención. Nunca dejé de asistir a las
salas de teatro cuando las circunstancias o la ocasión lo per-
mitían, como espectador que cuando lo hace se lamenta de
no hacerlo con más frecuencia, pero déjenme que les diga
que, vestido de calle y con un texto en el atril, cada vez que
he subido a la tribuna de oradores del Congreso no he de-
jado de recordar aquellos días infantiles en que la voz se
me encogía, y solo el aplauso (si lo hubo, cuando no el pa-
taleo) al concluir la intervención me devolvía del ensueño
de tener menos años e ir vestido de aldeano de un entre-
més ensayado en los recreos. 

Los autores de teatro y quienes ejercemos la política te-
nemos algo en común, por más que parezcamos hechos
por patrones distintos: ambos buscamos una interpreta-
ción del mundo que permita que entendamos mejor lo que
ocurre alrededor. Cada cual a su manera, ambos damos
forma a la palabra bajo la mirada de Talía. Pero con una
diferencia: Talía les prefiere a ustedes. Es evidente. 
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