
peor de nuestra obra. Fue la beatificación de
Hauser, la ideología individualista, la acción
del héroe por el sentido del poeta. Se nos
dijo, desde los maestros más cultos hasta los
improvisados, que escribir era, fundamen-
talmente, crear personajes y contar historias.
Y casi nada más.

Las ideas de la Revuelta, la intensidad del
disgusto y el sentido fueron tomadas como
lugar común, fuera de moda y hasta supera-
das, mientras que formatos, márgenes y re-
glas parecían ser lo único que nos daba
seguridad. Hasta desarrollamos un lenguaje
cifrado para proteger al conocimiento del
vulgo, en economía, derecho, política, críti-
ca literaria —no olvidar el pretencioso Dic-
cionario Postmoderno— y muy especialmente
en el teatro; nos dio por fijar un libro de con-
diciones emanadas, casi todas en forma de
taller, para poder escribir y representar. Se
definían de manera clara las condiciones que
debía tener lo bueno; la calidad era «medi-
ble» y legitimada. Como en mi escuela pri-
maria, los maestros hicieron un gran esfuerzo

Como a Alain Badoiu, me gusta creer
que hay un periodo a finales del siglo XX

que podemos llamar de Restauración. Co-
menzó al final de la Renovación o Revolu-
ción de los 60 y abarcó los 70, 80 y gran
parte de los 90 e impuso viejos credos en
economía, las relaciones con el poder y los
movimientos artísticos, y declaró, entre
otras cosas, imposibles las utopías, el fin de
la historia y la glorificación del canon. En
el teatro vivió la escena como espectáculo;
la palabra estaba muerta y una imagen, se
decía, valía más que cien tomos de libros.
En la restauración terminó además la
Guerra Fría y Fukuyama así pudo gritar
que la historia había terminado.

Se abrió el entretenimiento —antes dis-
tracción— hacia una propuesta visual «con
alma» y de allí al mundo de las sensaciones
y sentimientos personales profundos en un
evidente triunfo de los valores de la clase
media, que era, creímos, la base de nuestro
público. Un público convencido hacia sí
mismo, corazón y mercado para lo mejor y

El entretenimiento ha muerto. Sobre teatro, el espectador y la bestia 15

Un alumno pregunta a su maestro, según Zen: «¿La gente sufrirá mucho cuando se acabe el mundo?» Y el maestro

responde: «La mayoría no sufrirá, porque para ese momento casi todos estarán hablando de filosofía». Entonces, el

alumno, sorprendido, indaga: «¿Y el resto?». «El resto lo pasará muy mal —continuó el maestro—, porque estarán

discutiendo sobre religión y política». «¿Y los que no discutan ni hablen nada?», inquirió finalmente el alumno.

Entonces, el maestro abrió los ojos y con preocupación respondió: «Esos, me temo, sentirán el dolor mayor; sentirán

el gran dolor; el dolor indescriptible».

EL ENTRETENIMIENTO 
HA MUERTO.
SOBRE TEATRO, 
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Alain Badoiu.

Joseph Brodsky.

J. M. Coetzee.

la actualidad tenía, entre esa sinfonía de gri-
tos organizados, fónicos y canonizables, un
efecto en el alma del creador que lo empu-
jaba hacia lo desorganizado, lo cacofónico
y el fin del canon.

Estos creadores vivieron los 90 en su
edad madura como artistas y comenzaron
a pensar que, entre tanta formalidad, pro-
bablemente la academia realmente había
muerto. Lo decía el surafricano Coetzee, al
proclamar que había que escribir fuera de
la influencia de actualidad. Crear con li-
bertad, sin reglas, «escribir para poetas y
escritores si es necesario, recordando el
efecto que tuvo en nosotros la literatura
cuando la conocimos por primera vez».

Así, el poeta ignorado por la Restaura-
ción decidió que su misión no era ser no-
vedad, sino montar guardia en el extravío.
El poeta entendió que estábamos perdidos
y que solo él lo sabía. El artista contrarres-
taurador se aisló, porque, como dijera uno
de mis maestros: «Prefiero hundirme en un
barco que va por la dirección correcta que
navegar feliz por una ruta equivocada». Es
decir, se desarrolló una poética de la espe-
ra, la poética del umbral, viendo el infier-
no del cielo desde las puertas del infierno.

Jelinek lee a Coetzee, que ha leído a
Brodsky, que conocía a Pinter; y Murakami
lee a Coetzee y a todos ellos los leen Bola-
ños, Javier Marías y Tony Kushner. Y mien-
tras leen, van al estreno de un nuevo director
«de arte pero de masas», Quentin Taranti-
no, que, a su vez, ha visto nacer, gracias a la
incipiente televisión por cable de doce ca-
nales, a un espectador que comienza a en-
trenarse con tres letras que transformarían
de una forma artística y ciertamente inespe-
rada la manera en que hoy vemos televisión.
Esas tres letras eran y siguen siendo HBO. 

Arrancaba entonces el fin de la Restau-
ración desde un nicho global renovador: la
necesidad de la revuelta, la búsqueda de
sentido y la intensidad del disgusto. «La
única reflexión relevante es la indignación»,
dijo Harold Pinter por esos días; «Hay una
fuerza que lleva al iceberg hacia el barco»,
recordó Jelinek, y Brodsky apuntó: «y esa
fuerza es física y metafísica». «Esa fuerza
magnética —parecía agregar HBO— es de-
sactivada por la idea de moda», para final-
mente llegar a una conclusión finisecular:

por exaltar la caligrafía, la metodología y la
presentación disminuyendo el contenido: «el
sentido —me decían los curas agustinianos—
ya vendrá. ¡Caligrafía primero!».

Pues mientras llegaba el sentido, que se
tardaba lo suyo, carteleras, festivales, con-
gresos y talleres mecanizaron la creación
haciendo que todos, más o menos, escri-
biéramos de la misma manera con un mo-
delo de letra estándar y aceptable. Total, la
regla era fundamental para la creación
como lo era en el mercado. Todo funcio-
naba como un reloj y no debía haber dudas.
El canon era el único debate, Harold Bloom
el profeta y la duda no era profesional.

La Restauración se complacía a sí misma
con las opiniones dominantes y las discusio-
nes envueltas y empaquetadas, según pedido.
El paquete fue de festival en festival, más que
sitios de encuentro, empresas donde milita-
ban los desechos corporativos. En semina-
rios y talleres, las discusiones sobre el teatro
y su crisis fueron siempre bajo el papel de re-
galo restaurador: ¿Cómo traer gente? ¿Cómo
complacer al público? Del teatro de sensa-
ciones y teatro de efecto, a combates entre
el arte comercial y el arte creativo; de la es-
cena de los directores a la muerte del autor;
del entretenimiento con alma a la revisión de
los clásicos, biografías, historia novelada y el
pasado; eso sí, mucho pasado, porque el pre-
sente era retrógrado; ningún escritor del mo-
mento era mejor que los de antes y el futuro
no estaba por venir, ya había llegado. Y se
dijo que la palabra había muerto, pues cier-
tamente no comunicamos gran cosa sobre
nuestro tiempo por esos años restauradores.
Todo era un acercamiento, una lectura, una
propuesta para los ojos, porque, finalmente,
la Restauración entiende el arte como sosie-
go. «Pasa el tiempo y somos mejores», grita-
mos complacidos.

De la poética de la espera 
al espectador entrenado

Como suele suceder en esta relación pen-
dular —Renovación / Restauración—, den-
tro de las entrañas de la Restauración se
desarrollaron creadores expulsados de la
atención y de las visiones tradicionales del
éxito. Intuitiva y reflexivamente, decidie-
ron que esta ahistoricidad y preferencia por
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Con Ángeles en América, en el mejor acen-
to Brecht y a contracorriente del musical
Broadway, los dramas de pareja y el agota-
do realismo sicológico, Kushner advertía:
«cuanto más difícil de encontrar se hace la
esperanza individual, más violento y colec-
tivo es su deseo». Es verdad que Ángeles en
América no terminó con la Restauración en
la escena norteamericana —esa fuerza con-
servadora aún sigue dominando sus esce-
narios—, pero Kushner llega a una verdad
que ni Shepard o Mamet, genios también,
aunque restauradores, se molestaron siquie-
ra en pensar. De pronto, para Kushner, la be-
lleza ya no era pura. Esconde un «porqué».
Y más rotundamente: un «para qué».

Porque la belleza pasó entonces a ser un
grupo de verdades encubiertas en esa vi-
sión cristiana del crucificado: el mundo lo
componen las víctimas de la verdad ocul-
ta, víctimas que, por lo demás, son con-
vencidas de que a eso vienen. Si, como cree
Villoró, «la noción de autor surge de la idea
de que hay un responsable», entonces qui-
zás es posible crear sin compromiso, pero
no sin responsabilidad. Y la belleza nueva,
la belleza hoy, es comprometida.

Murakami piensa que todo es una cues-
tión de imaginación y que nuestro sentido de
responsabilidad nace con la imaginación.
Como Yeats, dice: «en los sueños comienza la
responsabilidad». Pero también parece que
hoy, entre nosotros, donde no hay responsa-
bilidad tampoco puede surgir la imaginación.
El espectador entrenado por el nuevo cine, la
nueva novela, las novísimas artes plásticas y
hasta mucha televisión mundial, si no ve res-
ponsabilidad no valida la imaginación. Cuan-
do compartimos los sueños, debemos asumir
la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido.
No solo porque es nuestro deber —para eso
nos hemos entrenado, estudiado y de-
sarrollamos técnica—, sino también porque
nuestro espectador ya no es únicamente el co-
lega, el programador de eventos, el funcio-
nario. Ahora, nuestro espectador sabe que
existe un mundo ocupado por la barbarie. Y
busca, en su angustia, no una explicación, sino
una compañía que lo conmueva en su sueño,
un sueño que comienza con responsabilidad.
El espectador madura, por estos días, antes
que el arte y, muy particularmente, antes que
el artista de la escena contemporánea.

esa fuerza magnética emana del dolor de la
gente. «Nadie canta como los que cantan
desde el infierno», recordaba Kushner a
Dante, y es así como la Restauración co-
menzó a desaparecer, cuando aparecen, ya
no en los sótanos intelectuales, sino en la
cultura de masas, escritores como Pamuk,
Mao Yan, Frenzen, Michel Houellebecq;
cineastas como Von Trier, Lee, Thomas An-
derson, Iñárritu, los Cohen, y en televisión,
HBO, A&E, Sundance TV, IFC. Todos, a
su vez, modificando la televisión de masas,
que ya no contaría historias con la misma
simpleza que las había contado siempre. El
público rápidamente llega a la mitad de su
curso de preparación y arrojan el entrete-
nimiento, la distracción, el pasatiempo y la
socialización al gran fenómeno, eje del fin
de la Restauración, del poder monopólico
de los mass media y del inicio del protago-
nismo colectivo e individual: Internet. Ya no
quedaba más: un espectador se entrena para
ver cine y TV. Pero… ¿y teatro? 

Pues teatro…, teatro no. 

Del teatro, los sueños 
y la escena responsable

El teatro fue —y sigue siendo— la vícti-
ma predilecta de la Restauración. Vivió ais-
lado por esos días contrarrestauradores y
buscó el reconocimiento tanto estético como
popular en lo mejor de la actualidad. Lo que
no era de satisfacción popular, lo era, por lo
menos, en lo estético. La belleza no debía
comprometerse, porque la belleza, pensa-
mos, es pura. La belleza no tiene un «por-
qué», sino muchos «cómos». La intensidad
del disgusto era menor a la pasión creado-
ra; la Revuelta no tenía que ver con el arte;
el sentido se le buscaba en el universo inte-
rior. «Pasará el tiempo y seremos mejores».

Por esos días apareció Tony Kushner. Lo
conocí en Iowa en 1993 cuando él maneja-
ba el Taller de Teatro. Kushner era un ma-
nojo de contradicciones que, nos parecía a
los más asustados, harían explotar al mundo
antes de lo galácticamente esperado. Pero
este judío molotov, este ángel del infierno,
fue uno de los pocos artistas del teatro que,
por esos años, tuvieron el carácter intelec-
tual y la inspiración para ver la oscuridad
cuando todos veían fuegos artificiales. 
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de los 60 a este improbable deseo colecti-
vo de terminar con la evasión. El especta-
dor nunca exigió tanto sentido como lo pide
ahora. Y en particular, el público especta-
dor y hasta el que no está pendiente, co-
mienza a hacerse una autocrítica con un
ataque devastador a lo que le rodea. Y esa
crítica comienza, quizás, con una frase sim-
ple: «Pasa el tiempo y NO somos mejores».

El atentado del 11 de septiembre, co-
menzando el siglo, fue la presentación for-
mal al público de los EE. UU., en horario
rating, del mismo programa terrorista que
nosotros siempre hemos tenido que ver en
horario para niños. Y ese acontecimiento ini-
ció la percepción popular de que el futuro
ya no es probable, quizás ni siquiera posible.
La angustia, que era individual (el persona-
je) y entretenida (contar la historia), ya no
era suficiente. Surgieron y siguen aparecien-
do en todo el planeta dudas monumentales,
catastróficas, dudas que ponen en peligro la
vida misma. Para DeLillo la metáfora es evi-
dente: «pasamos una era construyendo y ad-
mirando esas torres tan inmensas con un
único propósito: verlas caer». Nuestro deli-
rio es una provocación: «el aliento de una
serpiente es la medida del siglo».

Porque el siglo llegó con preguntas cru-
ciales. En vez de cuestionarse, como antes,
¿para qué vivir?, de pronto surge un dile-
ma más colosal: ¿por qué estamos murien-
do? ¿Es el futuro posible? ¿Es probable? Y
si lo es, ¿cómo? Y, sobre todo, ¿por qué…?
Finalmente, antes de dormir, el ciudadano
siglo XXI se interroga, violándose a sí mismo
todos sus Derechos Humanos, ¿qué coño
han hecho con mi utopía?

¿Es aquella una duda, o más bien una
furia, como la de quien está a punto de sacar
un arma, de incendiar una casa, de man-
darlo todo al infierno? ¿Está en el tema de
la utopía el centro real de la intensidad de
nuestro disgusto? Quizás, por eso, ya no
nos entretenemos a través de los medios de
comunicación de masas, sino que más bien
gritamos, por Internet: «¿Cuándo me toca
a mí? ¿Por qué el protagonista no soy yo?
¿Cómo es que el primer turno ha sido siem-
pre para los culpables?». Entre los más jó-
venes, su tiempo dedicado al entretenimiento
se desplaza hacia los caminos oscuros, de-
samparados, delirantes y provocativos de

Su sueño es tanto mi responsabilidad
como la suya por haber soñado. Sueña, por
lo menos en estos sótanos del alma latino-
americana, porque se sabe víctima y res-
ponsable. Y espera un creador que pueda
representar su horror y el mío, que es, como
se imaginan, el mismo.

Renacimiento en el siglo de la bestia
Porque si bien este péndulo histórico Re-

novación (años 60)-Restauración (70-90) y
vuelta a empezar lo hemos vivido a lo largo
de tres mil años y pareciera predecible, lo
que hace de este nuevo movimiento del
péndulo especial y casi único, lo que lo con-
vierte en el mejor momento para la crea-
ción en cuarenta años y lo que parece trocar
una restauración previsible en un especta-
cular «Renacimiento», es su coincidencia,
tan poco probable, con la idea del siglo: la
pasión, desconcierto, intensidad del dis-
gusto y angustia, no tanto por el fin del si -
glo XX, sino con este inicio tan explosivo
del siglo XXI, que apenas va por su prime-
ra década, pero con la sensación de que han
pasado 50 años, y contando.

Para identificar la centuria pasada, Alain
Badoiu, que considera el siglo XX como bar-
bárico, cita al poeta ruso Mandelstam. En
su poema, Maldelstam entiende el inicio del
siglo como la entrada de una bestia: «mi
siglo, mi bestia, / ¿podrá alguien buscar en
tus ojos / y con sangre propia, / fundir las
centurias que justifiquen tu osamenta?». En
nuestro caso, el siglo XXI ha llegado con per-
cepciones claras sobre la destrucción y la cri-
sis. En ese momento crucial, calendario, pero
al mismo tiempo impredecible, coincidie-
ron y siguen coincidiendo todos los mo-
mentos y lugares del imaginario paranoico
colectivo global. «Es el siglo que mece las
mareas / con la desesperación de la huma-
nidad / en la maleza, el aliento de una ser-
piente / es la dorada medida del siglo».

Desde hacía mucho tiempo no coinci-
dían un fin de la Restauración y el inicio de
las ideas de la revuelta, con el comienzo del
siglo y su percepción e indignación colec-
tiva hacia la búsqueda de sentido. Y es que
antes la gente común no se hacía pregun-
tas filosóficas como las que se hace ahora.
Hay una línea directa desde la última obra
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pronto aprovechamos y nos colgamos a un
Dios que nos prometa vivir hasta 200 años
con la misma potencia sexual a los 165 que
tuvimos a los 18. Un Dios viagra y turista se-
xual que controle la inmigración, que consi-
dere el odio como un mandamiento y la
salvación un primer mundo estable y limpio.
Para gran parte de Europa, casualmente en
el siglo de la bestia, lo único cristiano por
estos días es el portugués Cristiano Ronaldo.

Venimos del Tema 
y hacia el Tema vamos

El siglo es una bestia, que mira para atrás
solo para verse sus pasos. El siglo es la bes-
tia, pero nosotros el iceberg. O los ahoga-
dos. Que cada uno decida.

Así, de pronto, la vida se detiene a pen-
sar. El pasatiempo parece inútil porque el
tiempo ya no se puede «pasar». El tiempo
ya no existe para perderse. La muerte toma
una pausa porque lo que no vive no es pro-
bable que muera. El espectador, a con-
ciencia o sin saberlo, a punto de ser
devorado por la bestia del siglo, ya no se
conforma con ser entretenido, está harto
de ahogarse. Está más interesado en su
mundo porque su mundo anda también
metiéndose con él, de manera brutal, como
el iceberg. Lo simbólico del siglo trastoca
nuestra percepción de la cultura. Ya no que-
remos que, en la noche, nos representen
algo para olvidar la realidad, sino que exi-
gimos ver algo, lo que sea, que nos permi-
ta recobrar la realidad perdida durante el
día. El trabajo, los horarios y las tareas del
sistema son el pasatiempo, pertenecen a la
bestia. En medio de esta bestia pesadilla
del siglo, de la civilización hundida y del
triunfo rotundo de la barbarie, hemos he-
redado, pero de manera popular, casi todas
las preocupaciones perdidas. En cine, lite-
ratura y hasta TV, más que entretenernos,
más que lo bello, bien hecho y sentimen-
tal, más que el desarrollo de los personajes
o de la historia, parece que el siglo pide a
gritos la profundidad en el Tema. 

Por eso, digo que estamos en el inicio
de un «Renacimiento». Y que en este punto
concreto, el entretenimiento, tal y como lo
conocíamos, en su relación con los medios
de comunicación y hasta el Arte, ha muer-

la Red. Ahí, donde el único sexo seguro es
el sexo sin protección, donde cualquiera es
protagonista del presente y futuro sin pa-
sado; allí donde la caída es más personal.
Los jóvenes siglo XXI ya no pasan horas fren-
te a la antigua tele, sino que se encuentran a
sí mismos y a los demás, a su mundo, más
bien en banda ancha. Si miran hacia atrás, es
para ver la destrucción. «Fantástico y des-
preciable siglo / con tu columna vertebral
aplastada / en lunática belleza / sólo miras
hacia atrás, cruel y debilitado / como la ágil
bestia que fuiste / las huellas dejadas por tus
patas aterradoras…». Internet es el iceberg
de Brodsky y Jelinek y, perdona que te lo
diga, tuyo y mío.

Enzensberger le encuentra sentido cuan-
do describe a los pasajeros del Titanic:
«… allá abajo, / allá donde todo, como siem-
pre, se comprende primero; que a la prime-
ra clase le toca el primer turno, / que nunca
hay botellas de leche suficientes, / ni zapa-
tos, ni botes, ni salvavidas para todos. / El
Iceberg es lo único que nos pertenece, eso
sí, / y pasa silencioso, / se desliza junto al
barco resplandeciente / y, con nosotros, se
pierde en la oscuridad».

Porque con el siglo, casi todos los objeti-
vos se vinieron al suelo, y aún se siguen ca-
yendo si miramos la reciente debacle del
sistema financiero; el cáncer medioambien-
tal; la imposición de la democracia de la obe-
diencia; la conspiración del consenso; el
advenimiento del totalitarismo light; la vuel-
ta de la tortura legal; y la era de los crimi-
nales elegidos a gobierno desde lo más
profundo del perverso colectivo criminal.
Y, en especial, el siglo se identifica por el
nuevo sádico-perverso del primer mundo: la
inmigración, que, según cree Houellebecq,
ha llevado a la Europa civilizada a pensar en
la necesidad de un nuevo Dios, más conve-
niente y menos piadoso con los que no tie-
nen papeles ni certificados, en fin, con los
descendientes más oscuros de la crucifixión. 

¿Cómo trataría Jesús al inmigrante? ¿Y a
los países pobres? Jesús ya no responde, mo-
ralmente, a lo que le conviene pensar al pri-
mer mundo. Que Europa se nos llene de
magrebíes, negros y sudacas no debe ser, se-
guramente, lo que Jesús quería —excepto
para labores de servicio—. Y si vamos a ac-
tualizar al Cristo en versión 3.21, pues de
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Poesía en palabras, poesía 
de la accíón

¿Hay un elemento que nos permita re-
conocer no solo las percepciones del es-
pectador entrenado sino, en particular, las
visiones que sobre el Tema tiene el arte del
Renacimiento siglo XXI? Bueno, entre otras,
tenemos una pasión por la forma que rom-
pen las reglas y, fundamentalmente, por la
poesía del drama.

En el Libro de Job, recuerda Steiner, Dios
es cuestionado sobre la creación. El valor de
la creación es puesto en duda por una espe-
cie de Satán crítico que le exige a Dios-Crea-
dor resultados tangibles, valores en orden, lo
mide incluso con la moralidad restauradora:
«¡vamos, teoriza, muéstrame, defiende tu
obra!». El crítico busca los fallos de la obra
de Dios y, en particular, los fallos del creador
mismo. Le exige perfección, ceñirse al canon
y a las reglas. Por encima del creador están los
valores trascendentales de la belleza acepta-
da. Y en el momento en que todos los valores
del creador son racionalizados por la preten-
sión restauradora conservadora, Dios res-
ponde entonces con poesía. Y si bien es una
poesía descrita en palabras, se presenta como
una poesía de la acción. Suceden cosas poéti-
cas. Narradas o no, suceden. Dios responde
haciendo que «las estrellas canten a coro, /
que el mar cierre sus dos puertas, / que la tierra
tire el cordel, / que la lluvia no pregunte si
tiene padre / y que el unicornio se reproduz-
ca con gracia». El creador no le reconoce au-
toridad al crítico, al canon, a las empresas de
validación artística ni a los medios en esta
nueva visión del Renacimiento siglo XXI.

Así, la poesía, desde la más formal hasta la
más imperceptible, anda corriendo libre por
la creación contemporánea. En el cine y la na-
rrativa particularmente, pero también —lo
más sorprendente y humillante para nosotros
los que trabajamos en el escenario— en
mucha de la TV actual. Hay una poesía in-
cluso ubicada en el más arcaico de los perso-
najes del teatro: el narrador, que ha vuelto
para darle un cierto sentido de profundidad
a productos masivos superficiales como Mu-
jeres desesperadas o para darle rotundidad a
formas complejas como 21 gramos. 

¿Por qué regresan el narrador y la poe-
sía? Regresan, creo, porque hoy tenemos

to. Y que, aunque siga andando, y lo vea-
mos todos los días como si nada, igual está
muerto, como muchas cosas en la historia
que se mueven pero que no existen.

La bestia y el iceberg nos regresan a la
idea lacaniana sobre lo real, que si existe,
parte de la experiencia del horror. Lo estú-
pido nunca lució tan estúpido como hoy. La
TV de entretenimiento es desplazada por
series populares de gran tema. El mejor cine
es el que se hace con una formalidad litera-
ria y hasta teatral que trastoca la concien-
cia. Hasta en las series más populares, si hay
un crimen por resolver o un médico que
descubre la imposibilidad del amor, se en-
contrará de pronto que la historia es la me-
táfora de un Tema, quizás sobre los 500 mil
enfermos de sida que en Europa vivirán
frente a los 22 millones de África que, con
la misma enfermedad, morirán en dos años
por falta de casi todo, hasta de lástima.

La política, antes monopolizadora de
la atención, tiene un efecto funeral frente al
dolor y la pena, que son, precisamente, el
alma viva de este Renacimiento siglo XXI.
El poder parece cambiar la realidad, pero
solo de aquellos que se acercan a él —y la
de sus familiares, amigos y compañeros de
negocios—, porque el objetivo más con-
temporáneo del poder es desactivar el pen-
samiento, así como ese fue el fin de los
medios de comunicación en la Restauración
y hasta el propósito claro del canon y la aca-
demia. El efecto conformista de los medios
ha sucumbido, como el de la religión o las
ideologías, y con él su propósito: «el pro-
pósito es que la gente regrese al estado in-
fantil, hacia un espanto reverencial y de
sumisión», apunta DeLillo en The Falling
Man y agrega: «Nos sugieren que queramos
trascender, pero sin riesgo. Y qué mejor
modo de hacerlo que el fingimiento». 

El siglo de la bestia se enfrenta furioso al
Tema, pero el Renacimiento siglo XXI lo es-
grime como escudo y espada, no puede andar
sin él. Bestia y Renacimiento viven hoy una
batalla colosal. El Tema está en el centro de
los combates, porque el Tema nos arropa,
porque nos cubre una angustia. Vivimos la
caída. El pensamiento va ganando en los en-
frentamientos cuerpo a cuerpo, web a web,
y hasta TV contra cine. El pensamiento se
hace Tema y es, vaya milagro, popular.
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un gran tema a través del poder referencial
de la escritura. Pero es el cine el que ha lo-
grado hacer popular esta investigación de la
forma como consecuencia del contenido. Una
vez, en un taller, les pedí a los alumnos que to-
maran una película como 21 gramos y la ar-
maran siguiendo las directrices del tiempo
convencional. Al final nos quedó una historia
predecible y ya contada. Sin forma, esa pelí-
cula carece de arte. Es la forma la que le da
su dimensión Renacentista. Y la poesía lo que
le otorga impacto y contemporaneidad.

En fin, hoy el creador y el espectador en-
trenado entienden la forma como la mitad
del contenido. Han aprendido a deslumbrar
y ser deslumbrados con la belleza responsa-
ble de un mecanismo derivado del Tema.
Contenido y forma se influyen, se ven en un
espejo, se requieren, se inspiran mutuamen-
te. Quiero decir que, hoy, Tema, forma y poe-
sía, finalmente, hablan de belleza. «Esa es la
verdad del problema. La belleza. La belleza
como poesía. No existen parámetros para la
belleza sino después de que está realizada.
La belleza, que no es indolente, que no lo
puede ser, que no lo ha sido nunca», agrega
el artista cinético venezolano Jesús Soto, o
le hago decir, en 120 vidas x minuto.

El espectador parece saber más que el ar-
tista del teatro porque recibe a diario un mejor
entrenamiento. Nos pide belleza, pero una
belleza que no sea indiferente. Y una belleza
que, donde nace, es terrible. Sus percepcio-
nes sobre responsabilidad, forma, poesía y
Tema y la urgencia de no ser indiferentes son
nuevas en él porque «sí hay algo nuevo bajo
el sol»; lo nuevo es irremediable y lo nuevo nos
ha asaltado siempre. El centro del pensa-
miento restaurador es precisamente invalidar
las ideas de lo nuevo frente a los valores de la
tradición. El creador se revela a la tradición
cuando descubre la verdad del problema: la
belleza, que no es indiferente, que no lo ha
sido nunca.

De la utopía de actualidad 
al teatro en la derecha

El dramaturgo nigeriano Wole Soyinka
decía que en África a los niños se les ense-
ña que la utopía está en la naturaleza y que,
en el mejor de los casos, conseguimos esa
utopía en la medida en que nos dejamos

que hablar del Tema y darle un efecto de
impacto con símbolos. Una poesía que es
verbal, pero que en muchos casos parte de
la imagen para ser acción, situación y hasta
Tema. La imagen por sí sola ya no dice
nada. Ha sido desgastada por las posibili-
dades a la mano del espectador. Todo puede
ser llevado a imágenes, desde el teléfono
móvil hasta el diseño gráfico virtual. Wii,
Nintendo DS, Pixar llevan el valor de la
imagen a un extremo en el que ir más allá
ni siquiera sorprende, porque es lo espera-
do, más bien exigido. Los sistemas opera-
tivos de hoy fracasan no por sus fallas, sino
porque las expectativas del consumidor
están muy por encima de la capacidad de
innovación. Así, hoy la palabra y, con ella,
la poesía, editada o en email, SMS, MSM o
Facebook, dicen más que mil imágenes. Y
lo dice de manera perfecta, con imágenes
clásicas y diferentes, porque se forman de
manera directa, sin intermediarios, en la
mente de cada lector-espectador. 

Jean Cohen cree que hay modos de per-
cepción de la vida que son exclusivamente
poéticos: «El crepúsculo, la bruma, océano,
las ruinas, los barcos hundidos, todo lo que
contribuya a disolver límites», acota. Y eso
es cierto. Pero creo que hay también acon-
tecimientos históricos, calamidades, reali-
dades políticas, y, entre nosotros, no solo el
paisaje, sino áreas del Macabro latinoameri-
cano, que son esencialmente poéticos y que
solo son entendibles en su dimensión si son
presentados con poesía. La poesía como otra
prosa, en una poesía de la acción y de la pa-
labra y, en especial, de la situación. Si el siglo
XIX fue el de la esperanza y el XX el de la
barbarie, el siglo XXI parece entonces en-
tenderse como la era de los símbolos. La
poesía es el canto del significado responsa-
ble que nos lleva al Tema, un Tema que ter-
mina también siendo poesía para poder
entenderse y tener impacto. Una poesía no
solo de la palabra y de la situación, sino tam-
bién, en la mejor tradición renacentista, una
poesía de la forma. La forma como manera
de convertir el mal del siglo (la bestia) en
algo positivo (el Renacimiento).

La forma dirige sus propias reglas, que tien-
den a abolir todo acercamiento imitativo o re-
presentativo. En literatura esta idea existe en
Coetzee, por ejemplo: escribir historias sobre
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por encima del espectador. Pensamos que le
damos lo que quiere precisamente en el mo-
mento en el que vivimos la peor crisis de iden-
tidad. El espectador de teatro, por su parte,
se desdobla: sabe quién es en el cine y se com-
porta como espectador entrenado cuando se
le presenta un reto; pero frente a nuestros es-
cenarios finge cierta parálisis intelectual; con
nosotros no sabe quién es y mucho menos lo
que quiere, quizás porque, frente a todos, le
tratamos como a un niño. El teatro termina
siendo un oasis a sus preocupaciones inte-
lectuales y filosóficas. Aquí, en los escena-
rios, hay belleza indiferente. Trascendencia
con fingimiento.

Pero el espectador ha descubierto mucho,
ha dado grandes pasos con un cine que le
propone temas y formas que antes estaban
destinadas a intelectuales, críticos y artistas.
El espectador ahora se sabe mejor. Entiende
lo que antes era «raro» y hasta lo exige. Reír
ya no es su requisito, divertirse tiene otros
medios, distraerse lo ubica en otro contexto.
Exige ahora a la obra y al creador más bien
una forma y una palabra urgida o necesaria
de contemporaneidad.

Y hay que decirlo, el teatro, desde el «tea-
tro de arte» al más comercial, anda mudo. En
nuestra mudez, que no es otra que nuestras
palabras predichas, comunes, cotidianas, pla-
nas y predecibles, ya no comunicamos. El
arte del teatro pasó a ser lugar común. Y la
mudez es hoy, como en la Restauración, un
instrumento de dominación, por más en van-
guardia que la mudez sea presentada. La
ausencia de palabras ha terminado siendo
actualidad y entretenimiento. Sin palabras
fue que nos quiso siempre la Restauración.

Con nuestro cariño por el impacto vi-
sual, los temas individuales, el circo, la co-
media de puertas, el poder patrocinante y
sus migajas, nuestros dramas bien hechos 
y nuestra risa y efecto, somos algo así como
la derecha de las manifestaciones artísticas
en el Renacimiento siglo XXI. Perdemos en
los escenarios nuestra validez artística por-
que, en definitiva, los escenarios se han co-
locado a la derecha política, social y en
especial, estética, del arte en el siglo XXI. Lo
peor es que no lo hacen deliberadamente,
sino por descuido intelectual, por tradición,
seguridad y apego a las reglas, lo que los
convierte, por estos días de responsabilidad

absorber por el paisaje. Es decir, la utopía
no corresponde a los humanos, sino que es
externa a ellos.

Pero en América latina nos dicen, desde
niños, que la utopía es nuestra. Que somos
los hijos de héroes y que esta «raza cósmica»
—cada día más cósmica por sobredosis res-
tauradora— está predestinada a encontrar
la utopía. Así, nuestros ciudadanos se acos-
tumbran a ver esa utopía desde la realidad,
que sin embargo no cambia. «Pasa el tiem-
po y no somos mejores», se repite. Y la ver-
dad es que ya nos estamos cansando de ver
el cielo desde el umbral del infierno. 

La utopía es, en este siglo de la bestia, an-
gustia, pero esa angustia parece que no anda
por nuestros escenarios, tan complacientes
ellos. La angustia no se empaqueta en nues-
tros festivales, la angustia no divierte ni en-
tretiene a los creadores. De festivales y
temporadas, de concurso en concurso y es-
treno a estreno, parece que nuestro teatro
se decide más por los actos que tienen sen-
tido de actualidad, tanto en lo popular
como en lo elitesco. Su fin, parece, es en-
tretener a un espectador que, cree, desea
evadirse de su realidad sobrecogedora; o
entretener al creador mismo, que desea úni-
camente dar a conocer su visión del mundo.

El espectador entrenado pide, desde las
calles de su cotidianidad normalizada a que-
marropa, un teatro que tenga la valentía de
deshacerse del entretenimiento. Pide una
poesía que en este siglo de la bestia le acla-
re. Una poesía en el escenario, un arte que
le impacte, pero que le narre y le conmueva
con una poesía del Tema. Y es que «segui-
mos enamorados de la palabra», y más aún:
estamos urgidos de la palabra necesaria. La
palabra urgente, la palabra del responsable,
del autor. Nadie puede hablar de hoy como
pueden hacerlo los creadores actuales, por
más paralelismos que nos empeñemos en en-
contrar con clásicos o historias de otros con-
textos. Todo es nuevo. Internet es nuevo,
para empezar, y con Internet, lo nuevo es un
planeta entero completamente inédito; es
decir, los ingredientes perfectos de un Re-
nacimiento y una Ilustración.

En muchas de nuestras obras y escenarios
iberoamericanos, más bien del idioma, se-
guimos embebidos todavía de Restauración
porque así lo hemos decidido los creadores,
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entrenado ya no pide entretenimiento, no
desea combatir el estrés, ya no le interesa
evadirse. El espectador, donde antes pidió
efecto, hoy demanda sentido. Busca un
creador que, desde las bienales de arte de
São Paulo y Venecia a los festivales de cine
de Sundance, Cannes y hasta en los Oscar
entienda que la belleza es, fundamental-
mente, ética de combate, resistencia hasta
la muerte y denuncia desesperada.

Ese es el espectador del Renacimiento
siglo XXI que observa, con desprecio casi
merecido, a un teatro que se mantiene en
la Restauración. Desde Broadway y Madrid
a Buenos Aires y Santiago, pareciera que
nuestra reflexión se aproxima más al pen-
samiento dominante del siglo pasado que a
los problemas de la utopía, la revuelta y la
intensidad del disgusto del nuevo tiempo.

Somos, por estos escenarios en español,
pues casi nada más que entretenimiento,
aspirina para el dolor mientras literatura,
artes plásticas, cine y hasta mucha TV han
decidido no solo romper con la Restaura-
ción siglo XX, sino que además han co-
menzado a hablar del dolor. Y cada vez más
frecuentemente han sido otros y no noso-
tros —los del teatro— los que han resuel-
to ser el dolor mismo, como pensaba
Virginia Woolf: «No hay Shakespeare, no
hay Beethoven; definitiva y enfáticamente,
no hay Dios. Nosotros somos las palabra:
nosotros somos la música. Somos nosotros
lo que es. La cosa misma…».

Aunque hay que decir que este Renaci-
miento siglo XXI tiene un efecto democrati-
zador intelectual en todo el mundo. Los mitos
del espectador de la Restauración se han ve-
nido al suelo y ya no son tolerables. Requie-
ren ser demolidos por ese otro espectador
que ya está entrenado y que pide sentido. Un
espectador que levanta acta a los tiempos, en
una idea maravillosa que hoy todos sentimos:
un creador que sabe cómo reflejar sus expe-
riencias más íntimas de un modo profundo
y social, es, inevitablemente auténtico. Y así,
también alcanza la esfera histórica. Y yo diría,
además, alcanza la belleza. Para que cuando
llegue el final, podamos hablar y ser imper-
meables, según Zen, a «el dolor mayor; el
dolor indescriptible», el dolor de habernos
quedado mudos precisamente cuando todos
nos querían oír. 

exigida, en algo así como lo mejor del arte
fascista adulto contemporáneo.

Quizás esta sea la razón por la que el es-
pectador de hoy está siendo entrenado por
su cine, su literatura, su televisión, pero no
sobre nuestros escenarios. Porque este espa-
cio de creación, como mucha ópera, se ha
transformado en un centro desechable de tra-
dición conservadora. Nuestro popular y al
tiempo elitesco teatro restaurador en espa-
ñol, de impacto, lindo, bonito y bien hecho,
sigue atado en casi todas sus formas al entre-
tenimiento, la distracción y la diversión desde
lo comercial evasivo hasta lo monumental fes-
tivalero, pirotécnico, efectista y espectacular.
Quizás el último Festival Iberoamericano de
Bogotá 2008 no pudo explicarlo mejor, en su
monumentalidad y calidad entretenida. El
teatro nuestro hoy, hasta cuando se promue-
ve en los disminuidos programas culturales,
repite una sola promesa básica: «venga al tea-
tro, se va a divertir. La pasará bien». En esta
súplica humillante, el creador, en su deses-
peración por llenar la sala, es capaz de ven-
der a su madre, colocando a Brecht, Santana
o Kushner en el mismo paquete zarzuelesco
del reality o «solo para reír».

Y también porque hemos sido nosotros
los que, suplicando atención, hemos reven-
dido estos escenarios nuestros como catar-
sis. El espectador, creemos, sufre mucho
durante el día, pasa horas en el tráfico, tiene
estrés, enfrenta problemas en su trabajo, y
entonces, le ofrecemos que venga al teatro
para que se olvide de todo. Para que se re-
laje. Para que se evada y piense en lo her-
moso que son los trapecistas, los cicloramas
de colores, los espectáculos multimedia o,
más común, se eche a reír con el drama fe-
menino, o la competencia masculina, teatro
de parejas, guerra de sexos con chiste, es
decir, casi cien años de ecuación restaura-
dora probada. Nos decimos —y hasta lo pro-
clamamos como idea— que el espectador
sufre tanto en la vida que necesita evadirse
un poco. Como si este mismo espectador no
tuviera a su mano otra realidad, una virtual,
que ciertamente le permite evadirse de sus
problemas y, en algunos casos, hasta ser otro
y vivir otras vidas, como en Second Life o en
el chat nuestro de cada día.

Pero el secreto a voces que no queremos
oír en los escenarios es que el espectador
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