EL ENTRETENIMIENTO
HA MUERTO.

SOBRE TEATRO,

EL ESPECTADOR

Y LA BESTIA

Un alumno pregunta a su maestro, segun Zen: «;La gente sufrird mucho cuando se acabe el mundo?» Y el maestro
responde: «La mayoria no sufrira, porque para ese momento casi todos estaran hablando de filosofia». Entonces, el
alumno, sorprendido, indaga: «;Y el resto?. «El resto lo pasara muy mal —continué el maestro—, porque estaran
discutiendo sobre religion y politica». «;Y los que no discutan ni hablen nada?, inquirié finalmente el alumno.

Entonces, el maestro abrid los 0jos y con preocupacion respondid: «<Esos, me temo, sentirdn el dolor mayor; sentiran

el gran dolor; el dolor indescriptible».

Como a Alain Badoiu, me gusta creer
que hay un periodo a finales del siglo xx
gue podemos llamar de Restauracion. Co-
menz6 al final de la Renovacion o Revolu-
cién de los 60 y abarco los 70, 80 y gran
parte de los 90 e impuso viejos credos en
economia, las relaciones con el poder y los
movimientos artisticos, y declaré, entre
otras cosas, imposibles las utopias, el fin de
la historia y la glorificacion del canon. En
el teatro vivié la escena como espectaculo;
la palabra estaba muerta y una imagen, se
decia, valia méas que cien tomos de libros.
En la restauracion terminé ademas la
Guerra Fria y Fukuyama asi pudo gritar
que la historia habia terminado.

Se abrio el entretenimiento —antes dis-
traccion— hacia una propuesta visual «con
alma» y de alli al mundo de las sensaciones
y sentimientos personales profundos en un
evidente triunfo de los valores de la clase
media, que era, creimos, la base de nuestro
publico. Un publico convencido hacia si
mismo, corazén y mercado para lo mejor y

peor de nuestra obra. Fue la beatificacion de
Hauser, la ideologia individualista, la accion
del héroe por el sentido del poeta. Se nos
dijo, desde los maestros mas cultos hasta los
improvisados, que escribir era, fundamen-
talmente, crear personajes y contar historias.
Y casi nada mas.

Las ideas de la Revuelta, laintensidad del
disgusto y el sentido fueron tomadas como
lugar coman, fuera de moda y hasta supera-
das, mientras que formatos, margenes y re-
glas parecian ser lo Unico que nos daba
seguridad. Hasta desarrollamos un lenguaje
cifrado para proteger al conocimiento del
vulgo, en economia, derecho, politica, criti-
ca literaria —no olvidar el pretencioso Dic-
cionario Postmoderno— y muy especialmente
en el teatro; nos dio por fijar un libro de con-
diciones emanadas, casi todas en forma de
taller, para poder escribir y representar. Se
definian de manera clara las condiciones que
debia tener lo bueno; la calidad era «medi-
ble» y legitimada. Como en mi escuela pri-
maria, los maestros hicieron un gran esfuerzo
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por exaltar la caligrafia, la metodologia y la
presentacion disminuyendo el contenido: «el
sentido —me decian los curas agustinianos—
ya vendra. jCaligrafia primero!».

Pues mientras llegaba el sentido, que se
tardaba lo suyo, carteleras, festivales, con-
gresos Yy talleres mecanizaron la creacién
haciendo que todos, mas o menos, escri-
biéramos de la misma manera con un mo-
delo de letra estandar y aceptable. Total, la
regla era fundamental para la creacién
como lo era en el mercado. Todo funcio-
naba como un reloj y no debia haber dudas.
El canon era el Unico debate, Harold Bloom
el profeta y la duda no era profesional.

La Restauracién se complacia a si misma
con las opiniones dominantes y las discusio-
nes envueltas y empaquetadas, segiin pedido.
El paquete fue de festival en festival, mas que
sitios de encuentro, empresas donde milita-
ban los desechos corporativos. En semina-
rios y talleres, las discusiones sobre el teatro
y su crisis fueron siempre bajo el papel de re-
galo restaurador: ; Como traer gente? ; Como
complacer al publico? Del teatro de sensa-
ciones y teatro de efecto, a combates entre
el arte comercial y el arte creativo; de la es-
cena de los directores a la muerte del autor;
del entretenimiento con alma a la revision de
los clasicos, biografias, historia noveladay el
pasado; eso si, mucho pasado, porque el pre-
sente era retrégrado; ninguin escritor del mo-
mento era mejor que los de antes y el futuro
no estaba por venir, ya habia llegado. Y se
dijo que la palabra habia muerto, pues cier-
tamente no comunicamos gran cosa sobre
nuestro tiempo por esos afios restauradores.
Todo era un acercamiento, una lectura, una
propuesta para los ojos, porque, finalmente,
la Restauracion entiende el arte como sosie-
go. «Pasa el tiempo y somos mejores», grita-
mos complacidos.

De la poética de la espera
al espectador entrenado

Como suele suceder en esta relacion pen-
dular —Renovacion / Restauracion—, den-
tro de las entrafias de la Restauracion se
desarrollaron creadores expulsados de la
atencion y de las visiones tradicionales del
éxito. Intuitiva y reflexivamente, decidie-
ron que esta ahistoricidad y preferencia por

la actualidad tenia, entre esa sinfonia de gri-
tos organizados, fonicos y canonizables, un
efecto en el alma del creador que lo empu-
jaba hacia lo desorganizado, lo cacofénico
y el fin del canon.

Estos creadores vivieron los 90 en su
edad madura como artistas y comenzaron
a pensar que, entre tanta formalidad, pro-
bablemente la academia realmente habia
muerto. Lo decia el surafricano Coetzee, al
proclamar que habia que escribir fuera de
la influencia de actualidad. Crear con li-
bertad, sin reglas, «escribir para poetas y
escritores si es necesario, recordando el
efecto que tuvo en nosotros la literatura
cuando la conocimos por primera vez».

Asi, el poeta ignorado por la Restaura-
cién decidié que su misidn no era ser no-
vedad, sino montar guardia en el extravio.
El poeta entendié que estabamos perdidos
y que solo él lo sabia. El artista contrarres-
taurador se aisld, porque, como dijera uno
de mis maestros: «Prefiero hundirme en un
barco que va por la direccidn correcta que
navegar feliz por una ruta equivocada». Es
decir, se desarroll6 una poética de la espe-
ra, la poética del umbral, viendo el infier-
no del cielo desde las puertas del infierno.

Jelinek lee a Coetzee, que ha leido a
Brodsky, que conocia a Pinter; y Murakami
lee a Coetzee y a todos ellos los leen Bola-
fios, Javier Marias y Tony Kushner. Y mien-
tras leen, van al estreno de un nuevo director
«de arte pero de masas», Quentin Taranti-
no, que, a su vez, ha visto nacer, gracias a la
incipiente television por cable de doce ca-
nales, a un espectador que comienza a en-
trenarse con tres letras que transformarian
de una forma artistica y ciertamente inespe-
rada la manera en que hoy vemos television.
Esas tres letras eran y siguen siendo HBO.

Arrancaba entonces el fin de la Restau-
racion desde un nicho global renovador: la
necesidad de la revuelta, la busqueda de
sentido y la intensidad del disgusto. «La
Unica reflexion relevante es la indignacion»,
dijo Harold Pinter por esos dias; «Hay una
fuerza que lleva al iceberg hacia el barco»,
recordd Jelinek, y Brodsky apunt6: «y esa
fuerza es fisica y metafisica». «Esa fuerza
magnética—parecia agregar HBO— es de-
sactivada por la idea de moda», para final-
mente llegar a una conclusién finisecular:
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esa fuerza magnética emana del dolor de la
gente. «Nadie canta como los que cantan
desde el infierno», recordaba Kushner a
Dante, y es asi como la Restauracién co-
menzo a desaparecer, cuando aparecen, ya
no en los sétanos intelectuales, sino en la
cultura de masas, escritores como Pamulk,
Mao Yan, Frenzen, Michel Houellebecq;
cineastas como Von Trier, Lee, Thomas An-
derson, Ifiarritu, los Cohen, y en television,
HBO, A&E, Sundance TV, IFC. Todos, a
su vez, modificando la televisién de masas,
que ya no contaria historias con la misma
simpleza que las habia contado siempre. El
publico rapidamente llega a la mitad de su
curso de preparacion y arrojan el entrete-
nimiento, la distraccion, el pasatiempoy la
socializacion al gran fendmeno, eje del fin
de la Restauracion, del poder monopdélico
de los mass media y del inicio del protago-
nismo colectivo e individual: Internet. Yano
guedaba mas: un espectador se entrena para
ver ciney TV. Pero... ¢y teatro?
Pues teatro..., teatro no.

Del teatro, los suefios
y la escena responsable

El teatro fue —y sigue siendo— la victi-
ma predilecta de la Restauracion. Vivi6 ais-
lado por esos dias contrarrestauradores y
buscd el reconocimiento tanto estético como
popular en lo mejor de la actualidad. Lo que
no era de satisfaccion popular, lo era, por lo
menos, en lo estético. La belleza no debia
comprometerse, porque la belleza, pensa-
mos, es pura. La belleza no tiene un «por-
qué», sino muchos «cémos». La intensidad
del disgusto era menor a la pasion creado-
ra; la Revuelta no tenia que ver con el arte;
el sentido se le buscaba en el universo inte-
rior. «Pasar el tiempo y seremos mejores».

Por esos dias aparecié Tony Kushner. Lo
conoci en lowa en 1993 cuando él maneja-
ba el Taller de Teatro. Kushner era un ma-
nojo de contradicciones que, nos parecia a
los més asustados, harian explotar al mundo
antes de lo galacticamente esperado. Pero
este judio molotov, este angel del infierno,
fue uno de los pocos artistas del teatro que,
por esos afios, tuvieron el carécter intelec-
tual y la inspiracién para ver la oscuridad
cuando todos veian fuegos artificiales.

Con Angeles en América, en el mejor acen-
to Brecht y a contracorriente del musical
Broadway, los dramas de pareja y el agota-
do realismo sicolégico, Kushner advertia:
«cuanto mas dificil de encontrar se hace la
esperanza individual, mas violento y colec-
tivo es su deseo». Es verdad que Angeles en
Ameérica no termino con la Restauracion en
la escena norteamericana —esa fuerza con-
servadora aun sigue dominando sus esce-
narios—, pero Kushner llega a una verdad
que ni Shepard o Mamet, genios también,
aunque restauradores, se molestaron siquie-
raen pensar. De pronto, para Kushner, la be-
lleza ya no era pura. Esconde un «porqué».
Y maés rotundamente: un «para qué».

Porque la belleza pasé entonces a ser un
grupo de verdades encubiertas en esa vi-
sion cristiana del crucificado: el mundo lo
componen las victimas de la verdad ocul-
ta, victimas que, por lo demaés, son con-
vencidas de que a eso vienen. Si, como cree
Villoro, «la nocion de autor surge de la idea
de que hay un responsable», entonces qui-
zas es posible crear sin compromiso, pero
no sin responsabilidad. Y la belleza nueva,
la belleza hoy, es comprometida.

Murakami piensa que todo es una cues-
tion de imaginacion y que nuestro sentido de
responsabilidad nace con la imaginacién.
Como VYeats, dice: «en los suefios comienza la
responsabilidad». Pero también parece que
hoy, entre nosotros, donde no hay responsa-
bilidad tampoco puede surgir laimaginacion.
El espectador entrenado por el nuevo cine, la
nueva novela, las novisimas artes plasticas y
hasta mucha television mundial, si no ve res-
ponsabilidad no valida laimaginacion. Cuan-
do compartimos los suefios, debemos asumir
la responsabilidad sobre lo que ha ocurrido.
No solo porgue es nuestro deber —para eso
nos hemos entrenado, estudiado y de-
sarrollamos técnica—, sino también porque
nuestro espectador ya no es tnicamente el co-
lega, el programador de eventos, el funcio-
nario. Ahora, nuestro espectador sabe que
existe un mundo ocupado por la barbarie. Y
busca, en su angustia, no una explicacion, sino
una compafiia que lo conmueva en su suefio,
un suefio que comienza con responsabilidad.
El espectador madura, por estos dias, antes
que el arte y, muy particularmente, antes que
el artista de la escena contemporanea.
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Su suefio es tanto mi responsabilidad
como la suya por haber sofiado. Suefia, por
lo menos en estos s6tanos del alma latino-
americana, porque se sabe victima y res-
ponsable. Y espera un creador que pueda
representar su horror y el mio, que es, como
se imaginan, el mismo.

Renacimiento en el siglo de la bestia

Porque si bien este péndulo historico Re-
novacion (afios 60)-Restauracion (70-90) y
vuelta a empezar lo hemos vivido a lo largo
de tres mil afios y pareciera predecible, lo
que hace de este nuevo movimiento del
péndulo especial y casi Unico, lo que lo con-
vierte en el mejor momento para la crea-
cién en cuarenta afios y lo que parece trocar
una restauracion previsible en un especta-
cular «Renacimiento», es su coincidencia,
tan poco probable, con la idea del siglo: la
pasion, desconcierto, intensidad del dis-
gusto y angustia, no tanto por el fin del si-
glo XX, sino con este inicio tan explosivo
del siglo xxI1, que apenas va por su prime-
ra década, pero con la sensacion de que han
pasado 50 afios, y contando.

Para identificar la centuria pasada, Alain
Badoiu, que considera el siglo xx como bar-
barico, cita al poeta ruso Mandelstam. En
su poema, Maldelstam entiende el inicio del
siglo como la entrada de una bestia: «mi
siglo, mi bestia, / ¢podra alguien buscar en
tus ojos /'y con sangre propia, / fundir las
centurias que justifiquen tu osamenta?». En
nuestro caso, el siglo xx1 ha llegado con per-
cepciones claras sobre la destruccion y la cri-
sis. En ese momento crucial, calendario, pero
al mismo tiempo impredecible, coincidie-
ron y siguen coincidiendo todos los mo-
mentos y lugares del imaginario paranoico
colectivo global. «Es el siglo que mece las
mareas / con la desesperacion de la huma-
nidad / en la maleza, el aliento de una ser-
piente / es la dorada medida del siglo».

Desde hacia mucho tiempo no coinci-
dian un fin de la Restauracién y el inicio de
las ideas de la revuelta, con el comienzo del
siglo y su percepcion e indignacion colec-
tiva hacia la busqueda de sentido. Y es que
antes la gente comun no se hacia pregun-
tas filosdficas como las que se hace ahora.
Hay una linea directa desde la Gltima obra

de los 60 a este improbable deseo colecti-
vo de terminar con la evasion. El especta-
dor nunca exigié tanto sentido como lo pide
ahora. Y en particular, el publico especta-
dor y hasta el que no esta pendiente, co-
mienza a hacerse una autocritica con un
ataque devastador a lo que le rodea. Y esa
critica comienza, quizas, con una frase sim-
ple: «Pasa el tiempo y NO somos mejores».

El atentado del 11 de septiembre, co-
menzando el siglo, fue la presentacién for-
mal al publico de los EE.UU., en horario
rating, del mismo programa terrorista que
nosotros siempre hemos tenido que ver en
horario para nifios. Y ese acontecimiento ini-
cid la percepcién popular de que el futuro
ya no es probable, quizas ni siquiera posible.
La angustia, que era individual (el persona-
je) y entretenida (contar la historia), ya no
era suficiente. Surgieron y siguen aparecien-
do en todo el planeta dudas monumentales,
catastroficas, dudas que ponen en peligro la
vida misma. Para DeL.llo la metafora es evi-
dente: «pasamos una era construyendo y ad-
mirando esas torres tan inmensas con un
Unico propdsito: verlas caer». Nuestro deli-
rio es una provocacion: «el aliento de una
serpiente es la medida del siglo».

Porque el siglo lleg6 con preguntas cru-
ciales. En vez de cuestionarse, como antes,
¢para qué vivir?, de pronto surge un dile-
ma mas colosal: ¢por qué estamos murien-
do? ¢Es el futuro posible? ¢ Es probable? Y
si o es, ¢como? Y, sobre todo, ¢por qué...?
Finalmente, antes de dormir, el ciudadano
siglo xx1 se interroga, violandose a si mismo
todos sus Derechos Humanos, ¢qué cofio
han hecho con mi utopia?

¢Es aquella una duda, o mas bien una
furia, como la de quien esta a punto de sacar
un arma, de incendiar una casa, de man-
darlo todo al infierno? ¢ Esta en el tema de
la utopia el centro real de la intensidad de
nuestro disgusto? Quizas, por eso, ya no
nos entretenemos a través de los medios de
comunicacion de masas, Sino que mas bien
gritamos, por Internet: «,Cuando me toca
ami? ;Por qué el protagonista no soy yo?
¢Cémo es que el primer turno ha sido siem-
pre para los culpables?». Entre los mas jo-
venes, su tiempo dedicado al entretenimiento
se desplaza hacia los caminos oscuros, de-
samparados, delirantes y provocativos de
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la Red. Ahi, donde el Ginico sexo seguro es
el sexo sin proteccion, donde cualquiera es
protagonista del presente y futuro sin pa-
sado; alli donde la caida es méas personal.
Los jévenes siglo xxI ya no pasan horas fren-
te alaantigua tele, sino que se encuentran a
si mismos y a los demas, a su mundo, mas
bien en banda ancha. Si miran hacia atras, es
para ver la destruccion. «Fantastico y des-
preciable siglo / con tu columna vertebral
aplastada / en lunatica belleza / s6lo miras
hacia atras, cruel y debilitado / como la &gil
bestia que fuiste / las huellas dejadas por tus
patas aterradoras...». Internet es el iceberg
de Brodsky y Jelinek y, perdona que te lo
diga, tuyo y mio.

Enzensberger le encuentra sentido cuan-
do describe a los pasajeros del Titanic:
«... alld abajo, / alla donde todo, como siem-
pre, se comprende primero; que a la prime-
ra clase le toca el primer turno, / que nunca
hay botellas de leche suficientes, / ni zapa-
tos, ni botes, ni salvavidas para todos. / El
Iceberg es lo Gnico que nos pertenece, eso
si, / y pasa silencioso, / se desliza junto al
barco resplandeciente /'y, con nosotros, se
pierde en la oscuridad».

Porque con el siglo, casi todos los objeti-
vos se vinieron al suelo, y alin se siguen ca-
yendo si miramos la reciente debacle del
sistema financiero; el cAncer medioambien-
tal; laimposicion de la democracia de la obe-
diencia; la conspiracion del consenso; el
advenimiento del totalitarismo light; la vuel-
ta de la tortura legal; y la era de los crimi-
nales elegidos a gobierno desde lo mas
profundo del perverso colectivo criminal.
Y, en especial, el siglo se identifica por el
nuevo sadico-perverso del primer mundo: la
inmigracion, que, segun cree Houellebecq,
ha llevado a la Europa civilizada a pensar en
la necesidad de un nuevo Dios, méas conve-
niente y menos piadoso con los que no tie-
nen papeles ni certificados, en fin, con los
descendientes méas oscuros de la crucifixion.

¢Coémo trataria Jesus al inmigrante? ;Y a
los paises pobres? Jesus ya no responde, mo-
ralmente, a lo que le conviene pensar al pri-
mer mundo. Que Europa se nos llene de
magrebies, negros y sudacas no debe ser, se-
guramente, lo que JesUs queria —excepto
para labores de servicio—. Y si vamos a ac-
tualizar al Cristo en version 3.21, pues de

pronto aprovechamos y nos colgamos a un
Dios que nos prometa vivir hasta 200 afios
con la misma potencia sexual a los 165 que
tuvimos a los 18. Un Dios viagra y turista se-
xual que controle la inmigracion, que consi-
dere el odio como un mandamiento y la
salvacién un primer mundo estable y limpio.
Para gran parte de Europa, casualmente en
el siglo de la bestia, lo Unico cristiano por
estos dias es el portugués Cristiano Ronaldo.

Venimos del Tema
y hacia el Tema vamos

El siglo es una bestia, que mira para atrés
solo para verse sus pasos. El siglo es la bes-
tia, pero nosotros el iceberg. O los ahoga-
dos. Que cada uno decida.

Asi, de pronto, la vida se detiene a pen-
sar. El pasatiempo parece inutil porque el
tiempo ya no se puede «pasar». El tiempo
ya no existe para perderse. La muerte toma
una pausa porque lo que no vive no es pro-
bable que muera. El espectador, a con-
ciencia o sin saberlo, a punto de ser
devorado por la bestia del siglo, ya no se
conforma con ser entretenido, esta harto
de ahogarse. Esta més interesado en su
mundo porque su mundo anda también
metiéndose con él, de manera brutal, como
el iceberg. Lo simbolico del siglo trastoca
nuestra percepcioén de la cultura. Ya no que-
remos que, en la noche, nos representen
algo para olvidar la realidad, sino que exi-
gimos ver algo, lo que sea, que nos permi-
ta recobrar la realidad perdida durante el
dia. El trabajo, los horarios y las tareas del
sistema son el pasatiempo, pertenecen a la
bestia. En medio de esta bestia pesadilla
del siglo, de la civilizacion hundida y del
triunfo rotundo de la barbarie, hemos he-
redado, pero de manera popular, casi todas
las preocupaciones perdidas. En cine, lite-
ratura y hasta TV, méas que entretenernos,
maés que lo bello, bien hecho y sentimen-
tal, mas que el desarrollo de los personajes
o de la historia, parece que el siglo pide a
gritos la profundidad en el Tema.

Por eso, digo que estamos en el inicio
de un «Renacimiento». Y que en este punto
concreto, el entretenimiento, tal y como lo
conociamos, en su relacion con los medios
de comunicacion y hasta el Arte, ha muer-
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to. Y que, aunque siga andando, y lo vea-
mos todos los dias como si nada, igual esta
muerto, como muchas cosas en la historia
gue se mueven pero que no existen.

La bestia y el iceberg nos regresan a la
idea lacaniana sobre lo real, que si existe,
parte de la experiencia del horror. Lo estu-
pido nunca lucié tan estlpido como hoy. La
TV de entretenimiento es desplazada por
series populares de gran tema. El mejor cine
es el que se hace con una formalidad litera-
ria y hasta teatral que trastoca la concien-
cia. Hasta en las series mas populares, si hay
un crimen por resolver o un médico que
descubre la imposibilidad del amor, se en-
contrara de pronto que la historia es la me-
tafora de un Tema, quizas sobre los 500 mil
enfermos de sida que en Europa viviran
frente a los 22 millones de Africa que, con
la misma enfermedad, moriran en dos afios
por falta de casi todo, hasta de lastima.

La politica, antes monopolizadora de
la atencidn, tiene un efecto funeral frente al
dolor y la pena, que son, precisamente, el
alma viva de este Renacimiento siglo xxi.
El poder parece cambiar la realidad, pero
solo de aquellos que se acercan a él —y la
de sus familiares, amigos y comparieros de
negocios—, porque el objetivo mas con-
temporaneo del poder es desactivar el pen-
samiento, asi como ese fue el fin de los
medios de comunicacion en la Restauracion
y hasta el proposito claro del canon 'y la aca-
demia. El efecto conformista de los medios
ha sucumbido, como el de la religion o las
ideologias, y con él su proposito: «el pro-
posito es que la gente regrese al estado in-
fantil, hacia un espanto reverencial y de
sumision», apunta DeLillo en The Falling
Man y agrega: «Nos sugieren que queramos
trascender, pero sin riesgo. Y qué mejor
modo de hacerlo que el fingimiento».

El siglo de la bestia se enfrenta furioso al
Tema, pero el Renacimiento siglo xxi lo es-
grime como escudo y espada, no puede andar
sin él. Bestia y Renacimiento viven hoy una
batalla colosal. El Tema esta en el centro de
los combates, porque el Tema nos arropa,
porque nos cubre una angustia. Vivimos la
caida. El pensamiento va ganando en los en-
frentamientos cuerpo a cuerpo, web a web,
y hasta TV contra cine. El pensamiento se
hace Temay es, vaya milagro, popular.

Poesia en palabras, poesia
de la accion

¢Hay un elemento que nos permita re-
conocer no solo las percepciones del es-
pectador entrenado sino, en particular, las
visiones que sobre el Tema tiene el arte del
Renacimiento siglo xx1? Bueno, entre otras,
tenemos una pasion por la forma que rom-
pen las reglas y, fundamentalmente, por la
poesia del drama.

En el Libro de Job, recuerda Steiner, Dios
es cuestionado sobre la creacion. El valor de
la creacion es puesto en duda por una espe-
cie de Satén critico que le exige a Dios-Crea-
dor resultados tangibles, valores en orden, lo
mide incluso con la moralidad restauradora:
«jvamos, teoriza, muéstrame, defiende tu
obral». El critico busca los fallos de la obra
de Dios Yy, en particular, los fallos del creador
mismo. Le exige perfeccion, cefiirse al canon
y alas reglas. Por encima del creador estan los
valores trascendentales de la belleza acepta-
da. Y en el momento en que todos los valores
del creador son racionalizados por la preten-
sién restauradora conservadora, Dios res-
ponde entonces con poesia. Y si bien es una
poesia descrita en palabras, se presenta como
una poesia de la accion. Suceden cosas poéti-
cas. Narradas o no, suceden. Dios responde
haciendo que «las estrellas canten a coro, /
que el mar cierre sus dos puertas, / que la tierra
tire el cordel, / que la lluvia no pregunte si
tiene padre / y que el unicornio se reproduz-
ca con gracia». El creador no le reconoce au-
toridad al critico, al canon, a las empresas de
validacion artistica ni a los medios en esta
nueva vision del Renacimiento siglo xxi.

Asi, la poesia, desde la mas formal hasta la
més imperceptible, anda corriendo libre por
la creacion contemporanea. En el cine y la na-
rrativa particularmente, pero también —lo
maés sorprendente y humillante para nosotros
los que trabajamos en el escenario— en
mucha de la TV actual. Hay una poesia in-
cluso ubicada en el mas arcaico de los perso-
najes del teatro: el narrador, que ha vuelto
para darle un cierto sentido de profundidad
a productos masivos superficiales como Mu-
jeres desesperadas o para darle rotundidad a
formas complejas como 21 gramos.

¢Por qué regresan el narrador y la poe-
sia? Regresan, creo, porque hoy tenemos
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que hablar del Tema y darle un efecto de
impacto con simbolos. Una poesia que es
verbal, pero que en muchos casos parte de
la imagen para ser accion, situacion y hasta
Tema. La imagen por si sola ya no dice
nada. Ha sido desgastada por las posibili-
dades a la mano del espectador. Todo puede
ser llevado a imagenes, desde el teléfono
movil hasta el disefio gréfico virtual. Wii,
Nintendo DS, Pixar llevan el valor de la
imagen a un extremo en el que ir mas alla
ni siquiera sorprende, porque es lo espera-
do, mas bien exigido. Los sistemas opera-
tivos de hoy fracasan no por sus fallas, sino
porque las expectativas del consumidor
estdn muy por encima de la capacidad de
innovacidn. Asi, hoy la palabray, con ella,
la poesia, editada o en email, SMS, MSM o
Facebook, dicen mas que mil imagenes. Y
lo dice de manera perfecta, con imagenes
clésicas y diferentes, porque se forman de
manera directa, sin intermediarios, en la
mente de cada lector-espectador.

Jean Cohen cree que hay modos de per-
cepcion de la vida que son exclusivamente
poéticos: «El crepusculo, la bruma, océano,
las ruinas, los barcos hundidos, todo lo que
contribuya a disolver limites», acota. Y eso
es cierto. Pero creo que hay también acon-
tecimientos histéricos, calamidades, reali-
dades politicas, y, entre nosotros, no solo el
paisaje, sino areas del Macabro latinoameri-
cano, que son esencialmente poéticos y que
solo son entendibles en su dimension si son
presentados con poesia. La poesia como otra
prosa, en una poesia de la accion y de la pa-
labray, en especial, de la situacion. Si el siglo
X1x fue el de la esperanza y el xx el de la
barbarie, el siglo xx1 parece entonces en-
tenderse como la era de los simbolos. La
poesia es el canto del significado responsa-
ble que nos lleva al Tema, un Tema que ter-
mina también siendo poesia para poder
entenderse y tener impacto. Una poesia no
solo de la palabray de la situacion, sino tam-
bién, en la mejor tradicion renacentista, una
poesia de la forma. La forma como manera
de convertir el mal del siglo (la bestia) en
algo positivo (el Renacimiento).

La forma dirige sus propias reglas, que tien-
den a abolir todo acercamiento imitativo o re-
presentativo. En literatura esta idea existe en
Coetzee, por ejemplo: escribir historias sobre

un gran tema a través del poder referencial
de la escritura. Pero es el cine el que ha lo-
grado hacer popular esta investigacion de la
forma como consecuencia del contenido. Una
vez, en un taller, les pedi a los alumnos que to-
maran una pelicula como 21 gramos y la ar-
maran siguiendo las directrices del tiempo
convencional. Al final nos quedé una historia
predecible y ya contada. Sin forma, esa peli-
cula carece de arte. Es la forma la que le da
su dimensién Renacentista. Y la poesia lo que
le otorga impacto y contemporaneidad.

En fin, hoy el creador y el espectador en-
trenado entienden la forma como la mitad
del contenido. Han aprendido a deslumbrar
y ser deslumbrados con la belleza responsa-
ble de un mecanismo derivado del Tema.
Contenido y forma se influyen, se ven en un
espejo, se requieren, se inspiran mutuamen-
te. Quiero decir que, hoy, Tema, formay poe-
sia, finalmente, hablan de belleza. «<Esaes la
verdad del problema. La belleza. La belleza
como poesia. No existen parametros para la
belleza sino después de que esta realizada.
La belleza, que no es indolente, que no lo
puede ser, que no lo ha sido nunca», agrega
el artista cinético venezolano Jesus Soto, o
le hago decir, en 120 vidas x minuto.

El espectador parece saber mas que el ar-
tista del teatro porque recibe a diario un mejor
entrenamiento. Nos pide belleza, pero una
belleza que no sea indiferente. Y una belleza
que, donde nace, es terrible. Sus percepcio-
nes sobre responsabilidad, forma, poesia y
Temay la urgencia de no ser indiferentes son
nuevas en él porque «si hay algo nuevo bajo
el sob»; lo nuevo es irremediable y o nuevo nos
ha asaltado siempre. El centro del pensa-
miento restaurador es precisamente invalidar
las ideas de lo nuevo frente a los valores de la
tradicion. El creador se revela a la tradicion
cuando descubre la verdad del problema: la
belleza, que no es indiferente, que no lo ha
sido nunca.

De la utopia de actualidad
al teatro en la derecha

El dramaturgo nigeriano Wole Soyinka
decia que en Africa a los nifios se les ense-
fia que la utopia esta en la naturaleza y que,
en el mejor de los casos, conseguimos esa
utopia en la medida en que nos dejamos
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absorber por el paisaje. Es decir, la utopia
no corresponde a los humanos, sino que es
externa a ellos.

Pero en América latina nos dicen, desde
nifios, que la utopia es nuestra. Que somos
los hijos de héroes y que esta «raza cosmica»
—cada dia mas césmica por sobredosis res-
tauradora— esta predestinada a encontrar
la utopia. Asi, nuestros ciudadanos se acos-
tumbran a ver esa utopia desde la realidad,
que sin embargo no cambia. «Pasa el tiem-
POy no Somos mejores», se repite. Y la ver-
dad es que ya nos estamos cansando de ver
el cielo desde el umbral del infierno.

La utopia es, en este siglo de la bestia, an-
gustia, pero esa angustia parece que no anda
por nuestros escenarios, tan complacientes
ellos. La angustia no se empaqueta en nues-
tros festivales, la angustia no divierte ni en-
tretiene a los creadores. De festivales y
temporadas, de concurso en concurso y es-
treno a estreno, parece que nuestro teatro
se decide mas por los actos que tienen sen-
tido de actualidad, tanto en lo popular
como en lo elitesco. Su fin, parece, es en-
tretener a un espectador que, cree, desea
evadirse de su realidad sobrecogedora; o
entretener al creador mismo, que desea Uni-
camente dar a conocer su vision del mundo.

El espectador entrenado pide, desde las
calles de su cotidianidad normalizada a que-
marropa, un teatro que tenga la valentia de
deshacerse del entretenimiento. Pide una
poesia que en este siglo de la bestia le acla-
re. Una poesia en el escenario, un arte que
le impacte, pero que le narre y le conmueva
con una poesia del Tema. Y es que «segui-
mos enamorados de la palabra», y més ain:
estamos urgidos de la palabra necesaria. La
palabra urgente, la palabra del responsable,
del autor. Nadie puede hablar de hoy como
pueden hacerlo los creadores actuales, por
mas paralelismos que nos empefiemos en en-
contrar con clasicos o historias de otros con-
textos. Todo es nuevo. Internet es nuevo,
para empezar, y con Internet, lo nuevo esun
planeta entero completamente inédito; es
decir, los ingredientes perfectos de un Re-
nacimiento y una llustracion.

En muchas de nuestras obras y escenarios
iberoamericanos, méas bien del idioma, se-
guimos embebidos todavia de Restauracion
porque asi lo hemos decidido los creadores,

por encima del espectador. Pensamos que le
damos lo que quiere precisamente en el mo-
mento en el que vivimos la peor crisis de iden-
tidad. El espectador de teatro, por su parte,
se desdobla: sabe quién es en el cine y se com-
porta como espectador entrenado cuando se
le presenta un reto; pero frente a nuestros es-
cenarios finge cierta pardlisis intelectual; con
nosotros no sabe quién es y mucho menos lo
que quiere, quizas porque, frente a todos, le
tratamos como a un nifio. El teatro termina
siendo un oasis a sus preocupaciones inte-
lectuales y filosoficas. Aqui, en los escena-
rios, hay belleza indiferente. Trascendencia
con fingimiento.

Pero el espectador ha descubierto mucho,
ha dado grandes pasos con un cine que le
propone temas y formas que antes estaban
destinadas a intelectuales, criticos y artistas.
El espectador ahora se sabe mejor. Entiende
lo que antes era «raro» y hasta lo exige. Reir
ya no es su requisito, divertirse tiene otros
medios, distraerse lo ubica en otro contexto.
Exige ahora a la obra y al creador mas bien
una formay una palabra urgida o necesaria
de contemporaneidad.

Y hay que decirlo, el teatro, desde el «tea-
tro de arte» al mas comercial, anda mudo. En
nuestra mudez, que no es otra que nuestras
palabras predichas, comunes, cotidianas, pla-
nas y predecibles, ya no comunicamos. El
arte del teatro paso a ser lugar comin. Y la
mudez es hoy, como en la Restauracion, un
instrumento de dominacion, por mas en van-
guardia que la mudez sea presentada. La
ausencia de palabras ha terminado siendo
actualidad y entretenimiento. Sin palabras
fue que nos quiso siempre la Restauracion.

Con nuestro carifio por el impacto vi-
sual, los temas individuales, el circo, la co-
media de puertas, el poder patrocinante y
sus migajas, nuestros dramas bien hechos
y nuestra risa y efecto, somos algo asi como
la derecha de las manifestaciones artisticas
en el Renacimiento siglo xxI. Perdemos en
los escenarios nuestra validez artistica por-
que, en definitiva, los escenarios se han co-
locado a la derecha politica, social y en
especial, estética, del arte en el siglo xxI. Lo
peor es que no lo hacen deliberadamente,
sino por descuido intelectual, por tradicion,
seguridad y apego a las reglas, lo que los
convierte, por estos dias de responsabilidad
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exigida, en algo asi como lo mejor del arte
fascista adulto contemporéneo.

Quizas esta sea la razon por la que el es-
pectador de hoy esta siendo entrenado por
su cine, su literatura, su television, pero no
sobre nuestros escenarios. Porque este espa-
cio de creaciéon, como mucha épera, se ha
transformado en un centro desechable de tra-
dicién conservadora. Nuestro popular y al
tiempo elitesco teatro restaurador en espa-
fiol, de impacto, lindo, bonito y bien hecho,
sigue atado en casi todas sus formas al entre-
tenimiento, la distraccion y la diversion desde
lo comercial evasivo hasta lo monumental fes-
tivalero, pirotécnico, efectista y espectacular.
Quizas el ultimo Festival Iberoamericano de
Bogota 2008 no pudo explicarlo mejor, en su
monumentalidad y calidad entretenida. El
teatro nuestro hoy, hasta cuando se promue-
ve en los disminuidos programas culturales,
repite una sola promesa basica: «vengaal tea-
tro, se va a divertir. La pasara bien». En esta
stplica humillante, el creador, en su deses-
peracion por llenar la sala, es capaz de ven-
der a su madre, colocando a Brecht, Santana
0 Kushner en el mismo paquete zarzuelesco
del reality o «solo para reir».

Y también porgue hemos sido nosotros
los que, suplicando atenci6n, hemos reven-
dido estos escenarios nuestros como catar-
sis. El espectador, creemos, sufre mucho
durante el dia, pasa horas en el trafico, tiene
estrés, enfrenta problemas en su trabajo, y
entonces, le ofrecemos que venga al teatro
para que se olvide de todo. Para que se re-
laje. Para que se evada y piense en lo her-
moso que son los trapecistas, los cicloramas
de colores, los espectaculos multimedia o,
mas comun, se eche a reir con el drama fe-
menino, o la competencia masculina, teatro
de parejas, guerra de sexos con chiste, es
decir, casi cien afios de ecuacion restaura-
dora probada. Nos decimos —y hasta lo pro-
clamamos como idea— que el espectador
sufre tanto en la vida que necesita evadirse
un poco. Como si este mismo espectador no
tuviera a su mano otra realidad, una virtual,
que ciertamente le permite evadirse de sus
problemasy, en algunos casos, hasta ser otro
y vivir otras vidas, como en Second Life 0 en
el chat nuestro de cada dia.

Pero el secreto a voces que no queremos
oir en los escenarios es que el espectador

entrenado ya no pide entretenimiento, no
desea combatir el estrés, ya no le interesa
evadirse. El espectador, donde antes pidid
efecto, hoy demanda sentido. Busca un
creador que, desde las bienales de arte de
Sao Pauloy Venecia a los festivales de cine
de Sundance, Cannes y hasta en los Oscar
entienda que la belleza es, fundamental-
mente, ética de combate, resistencia hasta
la muerte y denuncia desesperada.

Ese es el espectador del Renacimiento
siglo XXI que observa, con desprecio casi
merecido, a un teatro que se mantiene en
la Restauracion. Desde Broadway y Madrid
a Buenos Aires y Santiago, pareciera que
nuestra reflexion se aproxima mas al pen-
samiento dominante del siglo pasado que a
los problemas de la utopia, la revueltay la
intensidad del disgusto del nuevo tiempo.

Somos, por estos escenarios en espafiol,
pues casi nada mas que entretenimiento,
aspirina para el dolor mientras literatura,
artes plasticas, cine y hasta mucha TV han
decidido no solo romper con la Restaura-
cidn siglo xx, sino que ademas han co-
menzado a hablar del dolor. Y cada vez més
frecuentemente han sido otros y no noso-
tros —los del teatro— los que han resuel-
to ser el dolor mismo, como pensaba
Virginia Woolf: «No hay Shakespeare, no
hay Beethoven; definitiva y enfaticamente,
no hay Dios. Nosotros somos las palabra:
nosotros somos la musica. Somos nosotros
lo que es. La cosa misma...».

Aunque hay que decir que este Renaci-
miento siglo xXI tiene un efecto democrati-
zador intelectual en todo el mundo. Los mitos
del espectador de la Restauracion se han ve-
nido al suelo y ya no son tolerables. Requie-
ren ser demolidos por ese otro espectador
que ya esta entrenado y que pide sentido. Un
espectador que levanta acta a los tiempos, en
una idea maravillosa que hoy todos sentimos:
un creador que sabe como reflejar sus expe-
riencias mas intimas de un modo profundo
y social, es, inevitablemente auténtico. Y asi,
también alcanza la esfera historica. Y yo diria,
ademés, alcanza la belleza. Para que cuando
llegue el final, podamos hablar y ser imper-
meables, seguin Zen, a «el dolor mayor; el
dolor indescriptible», el dolor de habernos
guedado mudos precisamente cuando todos
nos querian oir. m
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