
mundo árabe1 nos pondremos enfermos
ante la barbarie ejercida contra este géne-
ro que aún no ha encontrado su identidad
desde que, en 1847, entrara en el mundo
árabe de manos del libanés Marún An-Naq-
qash con una versión del texto de Moliere
El avaro, que presentó en su propia casa.

Es decir, en el mundo árabe el teatro
nació con las cadenas de la censura.Al ana-
lizar las obras de Al-Qabbani nos sorprende
encontrarnos en todas ellas con una esce-
na que transcurre en prisión. Es «el princi-
pal conflicto de Al-Qabbani, en el que
refleja consciente o inconscientemente el
encarcelamiento de su sociedad en la tradi-
ción, de su país y de su nación en el terror

Descubriremos que en Arabia Saudí en
pleno siglo XXI, no actúan las mujeres del
país, aunque sí permiten que lo hagan las
de otras nacionalidades. Nos toparemos
con actores que «improvisan», a lo largo de
toda la geografía del mundo árabe, después
de haber presentado el texto «improvisado»
a la censura y tras haber obtenido el corres-
pondiente visto bueno censor.No nos extra-
ñará encontrarnos con una enorme cantidad
de dramaturgos, actores y directores de tea-
tro iraquíes esparcidos por todo el mundo
en un exilio «voluntario» para escapar de la
tiranía de su expresidente.

En definitiva, si nos dejamos llevar por
este antojo descubridor del teatro en el
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EL TEATRO 
EN EL MUNDO ÁRABE
ENTRE LA CENSURA 
Y LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Si echamos un vistazo al panorama teatral del mundo árabe, desde sus
orígenes hasta nuestros días, veremos a Abu Khalil Al-Qabbani (1833-1902),
el pionero del teatro en Siria, y el segundo hombre de teatro del mundo
árabe, llorando, en 1879, ante su teatro incendiado por los fundamenta-
listas de entonces, con la bendición del poder otomano.

1 Evito hablar de «Teatro Árabe» porque
creo que el teatro en el mundo 

árabe aún no tiene una identidad
propia y clara que le haga merecedor

de dicho término.
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absurdo hablar de libertad en un conjunto
de países de los cuales el 99% de los go-
biernos son dictatoriales, aunque todos uti-
licen la «democracia» como eslogan de sus
campañas políticas. Me gustaría saber si
estos «democráticos» países son capaces de
leer esta opinión sin tomar medidas drásti-
cas contra el autor; y eso que en la actuali-
dad se están estudiando reformas en los
regímenes que fomenten la democracia
moderna, al estilo de la «mercantilizada»
por George W.Bush.Bueno,como acabo de
decir,el 99% son dictaduras,eso significa que
el 1% es democrático, lo que equivale a un
país o parte de un país. Sin duda todos los
lectores desearán saber de qué país se tra-
ta... Mantengo la incógnita, la ambigüedad,
para que cada gobierno árabe se sienta alu-
dido y todos estemos a salvo, ¡supongo!

Las dictaduras han hecho posible que el
teatro en el mundo árabe tenga en la am-
bigüedad su característica fundamental,
pues, desde siempre, han visto en la «ex-
presión» (el segundo término en discu-
sión) un arma de doble filo: puede ser
perjudicial y muy dañina para el sistema, si
se le permite la libertad, y tremendamente
práctica a la hora de la propaganda y del
apoyo a su poder. Como parece obvio, los
«democráticos» estados árabes optaron por
la segunda vía, lo que supuso la aparición
de cinco tipos de «hombres de teatro» (in-
cluyo en el término a autores y directores
de teatro) que han determinado el movi-
miento teatral en el mundo árabe durante
décadas, aunque quizás lo más convenien-
te sea estudiarlos a través de la dramaturgia
porque lo escrito es un testimonio docu-
mental, mientras que lo presentado se ha
perdido en la memoria.

De las dictaduras se aprovecharon mu-
chos semi-autores o «escribanos» que se
convirtieron en escritores,e incluso se apro-
vecharon muchos «informadores» que se trans-
formaron en «dramaturgos». Todas sus obras
fueron llevadas al teatro, puesto que elogia-
ban a los regímenes para los que trabajaban,
perfilándolos con una falsa aureola de «de-
mocracia».En ellas se criticaba al resto de los
países árabes, sin decir nombres, excluyen-
do,claro está,a su país que «era el mejor»,sin
duda alguna.

Esta corriente fructificó, sobre todo, tras
las guerras de 1967 y 1973 con Israel.Pero,
cuando los gobiernos se dieron cuenta de

Hamidi (Otomano), de las ideas libres de la
gente en la pesadilla del oscurantismo»2.

Los intereses de los fundamentalistas y de
la ocupación otomana, se veían amenazados
ante cualquier iniciativa de apertura cultural
o de iluminación intelectual, por eso trata-
ban de reprimir cualquier intento en su esta-
do fetal. Pero, si analizamos la evolución del
teatro en el mundo árabe con un poco de
cordura y una pizca de valentía veremos que
no ha cambiado prácticamente nada. Ha
sido siempre una lucha continua contra la
censura y, en esta liza, hasta el momento, no
ha logrado hallar su identidad.La censura de
la ocupación es igual que la de una dictadu-
ra,pues un dictador ocupa un puesto que no
es suyo. En el mundo árabe, a pesar de que
los líderes golpean a sus pueblos con el palo
de la democracia, reina el espíritu dictato-
rial.Forma un conjunto de países unidos por
la misma lengua, religión, tradición y... Pe-
ro quizás sería conveniente conocer el mapa
de la zona para dividir el conjunto en tres
agrupamientos geográficos y quizá ideológi-
cos:Oriente próximo,el Magreb y los países
del Golfo. Otra forma de clasificarlos sería
hablar en primer lugar de monarquías, prin-
cipados y sultanatos —en este grupo entra-
rían los países del Golfo,además de Jordania
y Marruecos—, en segundo lugar de países
afrancesados —Túnez, Argelia, recuperaría-
mos a Marruecos y añadiríamos el Líbano—,
en tercer lugar estarían países que sufren
abandonos y aislamientos —Sudán, Libia,
Yemen— ocupación —Palestina y ahora
también Iraq—, en cuarto, aquellos países
que compiten entre sí, discretamente, para
liderar el movimiento árabe —Egipto,Siria y,
hasta hace no mucho, Iraq—, y, por último,
países que por cuestiones económicas se
hallan en una situación cultural desértica 
—Djibuti, Somalia y Mauritania—.

Planteando esta visión general, podemos
comenzar a hablar de la censura o de la «li-
bertad de expresión» en el mundo árabe,
aunque, eso sí, teniendo en cuenta que
vamos a hacer un repaso al teatro en estos
países a partir de los años sesenta.Comenzar
antes nos llevaría a extendernos demasiado
y el espacio que me proporciona este artícu-
lo no da para tanto.

«La libertad de expresión» en el mundo
árabe padece, de entrada, dos enfermeda-
des que se hallan en el término en sí y que
son «libertad» y «expresión». Parece más que

«La libertad de expresión»

en el mundo árabe padece,

de entrada, dos 

enfermedades que 

se hallan en el término 

en sí y que son 

«libertad» y «expresión». 

2 Shaker Mustafa, El relato en Siria,
ed. Ar-Risala, El Cairo 1958, pág. 202.
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extrajeron historias y personajes que contri-
buyeron a hablar de la realidad, sin nom-
brarla. Se criticaba a gobernadores, reyes y
presidentes del mundo árabe a través de la
ficción, lo intemporal e inmemorial3, sin
que los atrevidos autores fueran castigados.
Los aludidos sabían que se referían a ellos,
pero les daba igual pues no se mencionaban
sus nombres claramente. Así se conseguía
una curiosa ecuación de intereses: los pode-
rosos se aprovechaban de las máscaras de la
«libertad de expresión» para contener la ira
de sus enemigos y adornarse con los galo-
nes de la «democracia», y los dramaturgos y
directores se apropiaban de estas y otras
máscaras que les permitían expresarse «li-
bremente», escapando de la censura, sin es-
perar mayores daños

Otras máscaras comunes fueron las tra-
ducciones de textos extranjeros; las adap-
taciones de clásicos fundamentales de la
literatura universal como Hamlet, Edipo,
D. Quijote, Fausto, etc., a los que cargaban
de mensajes políticos actualizados; y el
recurso a los acontecimientos históricos
recientes o muy lejanos...

Las máscaras, como ya he dicho, eran so-
luciones que satisfacían a todos, a gobernan-
tes y a hombres de teatro. Estos últimos no
dudaban en plantarse la máscara ante los re-
gímenes para que esos gobiernos, a su vez,
hicieran oídos sordos pues los personajes
que aparecían en los escenarios eran ficti-
cios.Ambas partes se consideraban victorio-
sas, cuando, en realidad, los únicos que
ganaban eran los regímenes y el verdadero
perdedor era el pueblo, es decir, el público,
engañado tanto por los gobernantes, como
por la «oposición» creativa.

Un tercer modelo de autores y creadores
teatrales fabricados por el sistema dictato-
rial han sido aquellos pertenecientes al go-
bierno y a la oposición y que, sabiamente,
han ejercido un difícil equilibrio en la cuer-
da floja, pues han sabido siempre hacia qué
lado de la balanza inclinarse dependiendo
del lugar y del momento Son privilegiados
que lograron ser a la vez «informadores» y
«dramaturgos», con o sin máscara, depen-
diendo del clima político, los que sufrieron
la censura y después se convirtieron en cen-
sores, sin perder por ello ni su posición so-
cial, intelectual o política. En su trayectoria
teatral se reflejan con claridad aquellas du-
ras etapas en las que les estaban vedadas

que el sistema se podía mejorar, y que
podía ser aprovechado para desfogar la
energía revolucionaria y contestataria en
aumento de los pueblos, permitieron a sus
«autores y directores» estrenar obras en las
que se criticaban con dureza la corrup-
ción, la falta de libertad y las desigualdades
creadas por los gobiernos, obras que ha-
bían sido selladas y aprobadas previamente
por la censura. El espectador descargaba
pasivamente en el teatro toda su agresivi-
dad contra el gobierno en forma de aplau-
sos viendo como sus gritos ahogados se
exponían públicamente en el escenario.
Durante años, el objetivo de estos «creado-
res gubernamentales» fue lo que en árabe
se denomina tanfis, es decir, desinflar el
enfado del público en la sala. Este estilo de
hacer teatro desapareció hacia los años 90,
aunque en los últimos tiempos han apare-
cido nuevos brotes con la llegada al poder
de nuevos líderes que heredaron los tro-
nos monárquicos o «republicanos» de sus
«democráticos» padres...

Para terminar con este primer grupo, no
me importará aportar los nombres de los «in-
formadramaturgos», si se me pide de forma
personal, pero espero que se me disculpe, si
no lo hago públicamente,es sólo por cuestio-
nes de autocensura,¿saben?

No se crean, sin embargo, que todos los
dramaturgos se vendieron al diablo del po-
der. Hubo quienes formaron parte de la
oposición «intelectual y política». Pero co-
mo sus obras críticas con el régimen no lo-
graban pasar la censura, optaron por crear
el «estilo ambiguo», anteriormente mencio-
nado, bien utilizando en ocasiones símbo-
los claros (el califa Harun Al-Rashid, o el
ogro como modelos de gobernador) bien,
como ocurría en muchas otras, ambiguos
(poetas que hablan a través de metáforas).
Contaron para ello con lo que en el mundo
árabe llamamos Turath, es decir, el legado
literario, cultural, social y político árabe, he
de aclarar que no se trata de folclore.Recu-
rrir al Turath ha sido la gran fuente de
creación literaria en tiempos de dictadura
—o sea, toda la vida—, pero, especialmen-
te, se hizo notar en la escritura teatral de
los sesenta en Egipto y de los setenta en
Siria,Túnez, Marruecos e Iraq...

De todas las fuentes del Turath, la que re-
sultó siempre inagotable fue el libro de Las
mil y una noches, del que los dramaturgos
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3 Quiero recordar que los recursos que
estoy exponiendo para escapar de la
censura no nos son del todo ajenos.

En todo el teatro del Siglo de Oro
español, los reyes malvados son

extranjeros, de tiempos antiguos y,
por supuesto, de una dinastía dife-

rente a la reinante (con la excepción
del de La estrella de Sevilla de Lope),

y se critica el poder y las injusticias
de los «nobles», por supuesto de

familias en desgracia, con un obje-
tivo muy parecido al del tanfis que

he apuntado antes del mundo árabe.
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el texto escrito. No hay que olvidar que el
teatro es representación y que existe, apar-
te, una censura del espectáculo en sí. Para
poder poner en escena un espectáculo 
—igual que sucede en todas las dictaduras
del mundo— primero, el texto debe obte-
ner el visto bueno de la censura. Después,
un comité de censores asiste al ensayo ge-
neral para darle, o no, el permiso de estre-
nar; pero además, a menudo, asisten a las
funciones informadores que controlan el
espectáculo y lo paran, si alguno de los ac-
tores se sale del texto criticando a alguien
del cuadro político o no «respeta» los tabúes
sociales (religión y sexo). Esto solía produ-
cirse con frecuencia en Egipto, donde las
estrellas del teatro comercial eran —y si-
guen siendo— especialistas en la improvi-
sación. No obstante, hoy en día, se les
permite ser más críticos porque Egipto se
considera un país «democrático».

Acabo de citar los tabúes, me refiero a
los que forman el tridente diabólico: la po-
lítica, la religión y el sexo.

El primero del tridente, la política. Los
monarcas del mundo árabe actual —sean
reyes, emires o sultanes— son intocables.
En eso también nos parecemos a occidente
donde, sin embargo, sí se puede criticar a
los presidentes porque son más de la masa
de barro. Los presidentes árabes, en cam-
bio, son «reales», o sea, reyes republicanos a
los que tampoco se pude criticar. Hombre,
por poder, se puede, pero las consecuen-

ciertas cosas,y esas otras en las que han dis-
frutado de carta blanca con respecto a sus
gobiernos, y, cuando digo «gobiernos», me
refiero a todo tipo de regímenes del mundo
árabe: repúblicas, monarquías, principados,
sultanatos o tribus...

Un cuarto tipo de dramaturgos son aque-
llos que no recurren a las máscaras de
la historia o del Turath y que critican, no
obstante, los sistemas políticos sin sufrir
castigos, porque utilizan en sus críticas
«preservativos mentales» para protegerse
de toda reacción adversa. Dicho de otra
manera, utilizan la autocensura para convi-
vir con la realidad, criticando, sin hacerlo
claramente. Conocen sus límites, conocen
bien los temas que tienen que tratar y
cómo tratarlos, por eso es frecuente en-
contrar en sus obras a muchos personajes
que se llaman «El», «Ella», «hombre 1», «hom-
bre fuerte» «el otro», etc. Sus acotaciones
principales suelen ser del tipo «los hechos
de esta obra transcurren en una ciudad
imaginaria...», «... en el año 3334» y, a menu-
do, adoptan el «absurdo» como estilo o
dejan finales abiertos. Estos dramaturgos
creen que viven con el honor de expresar-
lo todo, aunque, en el fondo, son conscien-
tes de su humillación. Algunos llegaron,
gracias a este estilo, a ser parlamentarios
en sus respectivos países.

Como último tipo de dramaturgos están
los que se negaron a esconderse detrás de
las máscaras y quisieron hacer uso verda-
dero de la dichosa «libertad de expresión»
que nos traemos entre manos y, como re-
compensa y premio, obtuvieron largas y
gratuitas estancias en la cárcel. Dentro de
este mismo grupo incluyo a algunos hom-
bres de teatro, algo más prudentes, que co-
laboraron con potentes centros culturales
extranjeros como Göethe Institut, British
Council, Centre Culturel Français, etc.,
donde gozaron de cierta libertad y una li-
gera protección y respaldo político, pero, a
cambio, se vieron obligados a presentar lo
que los centros les proponían y no lo que
ellos deseaban. Los hubo aún más pruden-
tes, estos abandonaron su país hacia occi-
dente para expresarse libremente y una
vez fuera, en la cárcel libre, se olvidaron de
los problemas de su país e incluso ¡escri-
ben en la lengua del país de destino!

Hasta el momento, sólo he expuesto al-
gunas ideas sobre la censura ejercida sobre
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Escena de La estrella de Sevilla 
de Lope de Vega. Director Miguel Narros.
Compañía Nacional de Teatro Clásico.
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Yo soy creyente y creo en

la «libertad de expresión»

que termina cuando hiere 

a los demás injustamente.

Escribir sobre la «libertad

de expresión» es también

defender sus creencias,

criticar mediante 

la dialéctica, sin llegar a

insultar, pues para los

insultos está la calle y el

teatro es otra cosa. 

que una periodista egipcia, Nihad Sileha, se
congratulara de que la dirección del Foro
no hubiera censurado el espectáculo. ¿Falta
de criterio? ¿Doble rasero?

Incluiré también una experiencia perso-
nal al respecto,en Jordania,en el año 1996,
presentaba una escena en la que aparecía
desnudo de medio cuerpo hacia arriba, y
cubría la zona de los genitales con unos
pantalones cortos de licra de color carne,
me pidieron,antes de comenzar el espectá-
culo, que anulara la escena, o, si no era po-
sible, que la recortara... lo que, claro, no
hice, porque era el comienzo del espectá-
culo y era fundamental. No obstante, este
mismo espectáculo lo había presentado,
sin problemas, en Sudán, Egipto y Siria.

A estos tabúes fijos se unen a veces
otros circunstanciales como, por ejemplo,
la polémica de la identidad de Franz Kafka
que, por ser judío, algunos consideran sio-
nista, y otros, un poco más cuerdos, son ca-
paces de discernir entre la religión y la
tendencia intelectual o política. Pongo el
ejemplo de Kafka porque, aunque muchas
de sus novelas estén publicadas en el
mundo árabe,algunas incluso por las edito-
riales del Ministerio de Cultura, cada vez
que alguien quiere adaptar una obra suya
al teatro, montan un escándalo para des-
pués permitírselo.

Para terminar,añadiré que,hablando hace
poco con un amigo censor del norte de
África,éste justificaba su labor dándole nom-
bres y misiones más «nobles» como «no es
censura, sino control sobre el valor artístico
de los espectáculos. Porque el gobierno da
subvenciones a las compañías. Es una cues-
tión de saber a dónde va el dinero». Insistía
en asegurarme que no censuraban, aunque
su verdadera misión era censurar.

Es triste seguir hablando en el siglo XXI

de la censura, porque ésta no deja a nada
evolucionar, porque transforma la creación
literaria o artística en lucha permanente y
miedo al otro. Es triste descubrir que tu
amigo es un censor, porque entonces co-
mienzas a bajar la mirada cada vez que lo
ves. Lo repito, es triste que la censura siga
viva en nuestros días... pero, tal vez no-
sotros, a veces, utilicemos mal la libertad.
¡Ojo! Esto no quiere decir que defienda al
poder, es sólo una invitación a la reflexión,
con un objetivo muy simple, ayudar a que
desaparezca la censura.

cias hay que saber asumirlas con valentía.
Por ley tampoco se puede criticar «públi-

camente» la religión, sea cual sea: Islam,Cris-
tianismo, Judaísmo. Con respecto a este
punto, tengo una opinión personal y es que
cualquier religión puede ser objeto de discu-
sión, de discrepancias y de críticas sobre
aspectos que pueden parecerles a unos ne-
gativos y a otros positivos.Se puede dialogar,
hacer crítica constructiva,después de haber
conocido la religión por dentro, se puede
negar la existencia de Dios y de los profetas
con razonamientos y educación,ya que cada
uno es responsable de su opinión, pero me
resulta obsceno romper insolente y ofensi-
vamente los símbolos religiosos de las
masas, porque se trata de la sensibilidad del
colectivo.Algunos viven con o para este sím-
bolo y merecen respeto.Yo soy creyente y
creo en la «libertad de expresión» que termi-
na cuando hiere a los demás injustamente.
Escribir sobre la «libertad de expresión» es
también defender sus creencias, criticar me-
diante la dialéctica, sin llegar a insultar, pues
para los insultos está la calle y el teatro es
otra cosa.A algunos tal vez no les guste esta
opinión,están en su derecho.

El último del tridente es el sexo.Aunque
en algunas películas del mundo árabe, y
sobre todo en las egipcias, haya escenas
muy sensuales, éstas se prohiben en el tea-
tro.No estoy reclamando el sexo en el teatro,
cada sociedad tiene sus códigos que hay
que respetar, pero el problema es el doble
rasero que se utiliza a la hora de la aplica-
ción de la prohibición. Las autoridades son
muy duras en algunos casos y cierran los
ojos en otros. Por ejemplo, en la pasada edi-
ción del «Festival Internacional de Teatro
Experimental» de El Cairo, entre las condi-
ciones para aceptar la participación de las
compañías estaba eliminar las escenas de
desnudos, y los periódicos se escandaliza-
ron cuando Etelvino Vázquez, de Teatro del
Norte, en una escena de su espectáculo se
desnudó, sentado y de espaldas al público.
Pero este mismo año, también en Egipto,en
el «Foro de Compañías de Teatro Indepen-
dientes» que organizaba la Biblioteca Alejan-
drina, vimos una escena exactamente igual
a la de Etelvino, con una diferencia, era un
desnudo femenino y no estaba tan cerca de
los espectadores, pero la prohibición era
igualmente explícita en las normas de parti-
cipación y lo que más nos sorprendió fue
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