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L
a doble naturaleza del teatro —
todos lo sabemos— tiene algo
de animal fabuloso. Como una
suerte de centauro, participa

del espectáculo y de la literatura. Y
quienes tratan con centauros saben
que en ellos no es posible discernir
cuál de las dos naturalezas prevalece,
ni por supuesto, disociarlas o redu-
cirlas a una.

En La invención de la literatura Flo-
rence Dupont ha planteado una hipótesis
muy atractiva. Según ella, la poesía en el
mundo antiguo formaba parte de la zona
caliente de la cultura.Y en nuestra época
la literatura se ha quedado en la zona fría.Caliente y frío han
sido utilizadas como categorías antropológicas, pero hemos
de verlas como instrumentos literarios,que dan cuenta de la
conexión con la vida. Una oposición tan sensorial como
caliente/frío puede corresponderse con otra antinomia abs-
tracta: la de irracional/racional. En parte es así, pero además
recoge la diferencia entre social/individual.Veámoslo en lo
concreto:en la zona caliente de la cultura se hallan los acon-
tecimientos deportivos o musicales, con independencia de
que los tomemos en sus momentos masivos,o en su percep-
ción individual.La literatura,en cambio,ha ido enfriando sus
posibilidades.

¿Y qué sucede con el teatro? Su gran aportación es que es
el único género literario que ha mantenido intacto su calor pri-
migenio,sin roturas en su prodigiosa continuidad sostenida.Su
fuego se ha transmitido de mano en mano como una llama
sagrada a lo largo de los siglos.No le ha hecho falta empezar
desde cero en la modernidad,como han tenido que hacer los
Juegos Olímpicos.Ya se ve que la metáfora del centauro quizá
debiera ser sustuida por el símil de Proteo.La lectura ha sido
primordial para esa perduración.Cuando las representaciones
fallaban y los anfiteatros eran ruinas,el teatro perduró en los
que lo leían y lo escribían. Nunca bajó ni un grado, porque
siempre tenía en el horizonte la posibilidad —la potencia,no
sólo aristotélica— de volver a rerpresentarse. En ese calor
antropológico del teatro caben la fiesta y la embriaguez,por
supuesto,pero también el alcance público que tiene hasta la
más minoritaria de las representaciónes o la más solitaria de
las lecturas, no se olvide.Alcance público significa eficacia
social y política, algo en lo que aventaja a los demás géneros
literarios desde sus orígenes griegos,porrque lo logró en las
cotas más altas de belleza.Así que el teatro también se lee, y

además de distinta manera. ¿Cuál puede
ser, entonces, la singularidad de ese cen-
tauro? Nada menos que su viaje instantá-
neo de ida y vuelta. El teatro escrito y
leído es literatura que no se ha enfriado.
Veámoslo en lo muy concreto. Está
reciente todavía una película española
que lleva el título inmortal de Lísistrata.
Es una versión libre de la obra de Aristó-
fanes, con su planteamiento esencial, de
rebelión de las mujeres y apología de eros
contra la guerra. Todo de una absoluta
actualidad, incluido el humor. Los pasos
que ha recorrido el texto de Aristófanes
han tenido que ver mucho con la lectura.

Del libro pasó a un cómic de culto.De ahí,al cine,renovando
su relación directa con Aristófanes.Es muy posible que pron-
to veamos en una misma librería,y en estantes no muy aleja-
dos,el libro de Aristófanes,el cómic, la película y el libro con
el guión cinematográfico.No sé si este viaje —no tan distinto
de los medios clásicos de transmisión de un texto— da idea
de lo fundamental que es leer teatro y de lo versátil que este
se muestra para propagarse por las zonas vivas de la cultura.

Ya en Roma comprobaron esto quienes leían en soledad
a Terencio.Sigue sucediendo con la lectura que hacemos de
los dramaturgos grecorromanos:basta con abrir un ejemplar
impreso de Antígona para que el lector constate un fuego
antiguo. Antes o después, las lecturas de las tragedias de
Séneca,de La Celestina,de Don Álvaro.Cocteau o Sartre.

Y si hay que particularizar una atracción, que sea Sha-
kespeare, en dos momentos. De la adolescencia me queda
el recuerdo de lecturas fulgurantes de su teatro, en la tra-
ducción de Astrana Marín,cuyas líneas unas veces cegaban
y otras resultaban extrañamente graves, casi pesadas,
como joyas bárbaras muy difíciles de calibrar.De este vera-
no es la lectura de Cimbelino, en la versión de Javier Gar-
cía Montes, cuyo lenguaje muestra una serenidad y un
encanto difíciles de describir. Las sorpresas y maravillas de
este drama romántico dejan sin fuerzas al rey Cimbelino.
También a sus espectadores.Y, añado yo, a sus lectores,
que lo recorren como aventureros. Los personajes de Cim-
belino se pasan el tiempo durmiendo y despertando,
muriendo y resucitando. Igual que en la vida, pero con
más intensidad. ¿No es eso una lectura inolvidable?

Juan Antonio González Iglesias
Universidad de Salamanca

Ve r a n o  2 0 0 3 4 3
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