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P
ara el aprendiz de lector grave que era yo en la es-
cuela, las primeras páginas teatrales que me cupie-
ron en suerte fueron una triste interrupción de la
magia. Poco tenía que ver El sí de las niñas, que

me sirvió de ingreso en el drama, con un incipiente canon
de preferencias,me atrevo a decir ahora, resueltamente pic-
tóricas. La ansiedad transparente y los aires puros de Plate-
ro y yo, que me recordaban algunas mañanas,monte arriba
de mi pueblo; las sombras que venían a ganar el mundo un
atardecer lleno de presagios en un cuento habitado por un
pastor viejo y un zagal, al que el demonio precipita en una
sima que, desde entonces, ha sido un pozo incalculable de
fascinación; el encanto presentido de un huerto claro
donde madura el limonero, cuando se leía ese verso al am-
paro de las ventanas nevadas,no dejaban lugar para el apre-
cio de las palabras prisioneras de un salón que apenas
constaba de una puerta y una silla. Para el aprendiz de es-
critor que empezaba a ser yo en la escuela, Juan Ramón Ji-
ménez y Baroja y Machado eran maestros amistosos,
hombres como de pueblo, habitantes de otro valle que ha-
cían paisajes con palabras, como los que quería hacer yo.
Moratín era un extraño incomprensible.

Por alguna razón intemperante pensaba yo que la litera-
tura vivía en las metáforas y en las descripciones. Los diálo-
gos teatrales valían menos a su lado y el mayor lamento en
ese escalafón del artificio pesaba sobre las acotaciones, tan
precarias, siempre libres de la necesidad, que entonces me
parecía prestigiosa, de recurrir al diccionario para descifrar-
las. Pero yo aún ignoraba las acotaciones abrumadoras de
Valle. Mi iniciación era modesta y reglamentaria: «Sale D.
Diego de su cuarto. Simón, que está sentado en una silla, se
levanta».Y nada más.Al menos en el cine, que era la fábula
más alentadora de cuantas yo frecuentaba,podía verse cómo
era la silla y la puerta y el disfraz de los actores.Y no se sos-
pechaba entonces que las películas tenían un guión y que
también allí se enfrentarían los ojos a una prosa funcional en
la descripción de habitaciones. Qué cerca estaba uno de
vivir la vida como un sueño y qué lejos de entender los rigo-
res que hacen que la mejor literatura parezca una desnudez
soñada. «Es invierno», le basta a Ibsen acotar en una escena
de Casa de muñecas. «Habitación pintada de amarillo», pro-

pone Lorca a los lectores más versados en el simbolismo cro-
mático de la muerte al comienzo de Bodas de sangre. «Reina
en el lugar una atmósfera de ensueño,un ensueño que surge
de la realidad», confía Miller a la iniciación del lector de dra-
mas que ya ha aprendido a creer ciegamente en las palabras.

Afortunadamente, seguí leyendo obras de teatro y quise
profesar en la fe del verbo según esas convenciones de la
abstención, según esos hábitos de la sugerencia.Aprendí de
O’Neill que una manera de describir a un hombre consiste
en enumerar su biblioteca. La residencia de verano de
James Tyrone, en Largo viaje hacia la noche, consta de las
novelas de Balzac, Zola y Stendhal, de las obras de Dumas,
Víctor Hugo y Charles Lever, de los poemas de Swinburne,
Rosetti,Ernest Dowson y Kipling,de una enciclopedia de la
literatura universal en cincuenta tomos,de tres colecciones
de Shakespeare y de la Caída del imperio romano de Gib-
bon.Añade que «todos estos libros tienen aspecto de haber
sido leídos una y otra vez». Juzguen ustedes el talante de su
propietario.Y con tan copiosa carga en la memoria llegué
un día hasta Samuel Beckett, que desconfía de los objetos
múltiples y cifra la humanidad en un árbol y una cuneta,
también alcanzados por la duda de si alguna vez el horizon-
te producirá a Godot.

Entonces quise yo ser agricultor de elipsis y volviendo
a la semilla,dejar páginas como cuadros.Pinturas llenas de
emoción y discretas en pinceladas.Como un óleo de Wins-
low Homer en el que un hombre,de espaldas y en mangas
de camisa, siega un campo de trigo. La revelación está en
el título: The Veteran in a New Field (1865). Esas palabras
conminan a seguir mirando para entender.Hasta que se des-
cubre en una sombra, a la derecha del cuadro, una guerre-
ra y una cantimplora, recién abandonadas para entregarse
a la labor. ¿Cómo habría sido la acotación de esta biografía
detenida en un sueño de tranquilidad, de esta esperanza
del soldado en una vida civil? Me gusta pensar que las di-
vinas palabras de Valle habrían ejercido su magia sobre el
trigo. Porque nadie como él para vestir el misterio con pa-
labras también sagradas: «el pájaro mago entra y sale en su
alcázar, profetizando». Esto lo escribió don Ramón para
acotar. Sin duda, también para dejar memoria en los apren-
dices de lectores graves.
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