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MISTERIOS DEL PAJARO MAGO

ara el aprendiz de lector grave que era yo en la es-

cuela, las primeras paginas teatrales que me cupie-

ron en suerte fueron una triste interrupcion de la

magia. Poco tenia que ver El si de las nifias, que
me sirvio de ingreso en el drama, con un incipiente canon
de preferencias, me atrevo a decir ahora, resueltamente pic-
toricas. La ansiedad transparente y los aires puros de Plate-
ro y yo, que me recordaban algunas mananas, monte arriba
de mi pueblo; las sombras que venian a ganar el mundo un
atardecer lleno de presagios en un cuento habitado por un
pastor viejo y un zagal, al que el demonio precipita en una
sima que, desde entonces, ha sido un pozo incalculable de
fascinacion; el encanto presentido de un huerto claro
donde madura el limonero, cuando se leia ese verso al am-
paro de las ventanas nevadas, no dejaban lugar para el apre-
cio de las palabras prisioneras de un salon que apenas
constaba de una puerta y una silla. Para el aprendiz de es-
critor que empezaba a ser yo en la escuela, Juan Ramon Ji-
ménez y Baroja y Machado eran maestros amistosos,
hombres como de pueblo, habitantes de otro valle que ha-
cian paisajes con palabras, como los que queria hacer yo.
Moratin era un extrafio incomprensible.

Por alguna razon intemperante pensaba yo que la litera-
tura vivia en las metaforas y en las descripciones. Los dialo-
gos teatrales valian menos a su lado y el mayor lamento en
ese escalafon del artificio pesaba sobre las acotaciones, tan
precarias, siempre libres de la necesidad, que entonces me
parecia prestigiosa, de recurrir al diccionario para descifrar-
las. Pero yo adn ignoraba las acotaciones abrumadoras de
Valle. Mi iniciacion era modesta y reglamentaria: «Sale D.
Diego de su cuarto. Simon, que esta sentado en una silla, se
levanta».Y nada mas. Al menos en el cine, que era la fabula
mas alentadora de cuantas yo frecuentaba, podia verse como
era la silla y la puerta y el disfraz de los actores.Y no se sos-
pechaba entonces que las peliculas tenian un guion y que
también alli se enfrentarian los ojos a una prosa funcional en
la descripcion de habitaciones. Qué cerca estaba uno de
vivir la vida como un suefio y qué lejos de entender los rigo-
res que hacen que la mejor literatura parezca una desnudez
sofiada. «<Es invierno», le basta a Ibsen acotar en una escena
de Casa de muiiecas. Habitacion pintada de amarillo», pro-
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pone Lorca a los lectores mas versados en el simbolismo cro-
matico de la muerte al comienzo de Bodas de sangre. Reina
en el lugar una atmosfera de ensuefo, un ensueno que surge
de la realidad», confia Miller a la iniciacion del lector de dra-
mas que ya ha aprendido a creer ciegamente en las palabras.

Afortunadamente, segui leyendo obras de teatro y quise
profesar en la fe del verbo segun esas convenciones de la
abstencion, segin esos habitos de la sugerencia.Aprendi de
O’Neill que una manera de describir a un hombre consiste
en enumerar su biblioteca. La residencia de verano de
JamesTyrone, en Largo viaje bacia la noche, consta de las
novelas de Balzac, Zola y Stendhal, de las obras de Dumas,
Victor Hugo y Charles Lever, de los poemas de Swinburne,
Rosetti, Ernest Dowson y Kipling, de una enciclopedia de la
literatura universal en cincuenta tomos, de tres colecciones
de Shakespeare y de la Caida del imperio romano de Gib-
bon.Anade que «todos estos libros tienen aspecto de haber
sido leidos una y otra vez». Juzguen ustedes el talante de su
propietario.Y con tan copiosa carga en la memoria llegué
un dia hasta Samuel Beckett, que desconfia de los objetos
multiples y cifra la humanidad en un arbol y una cuneta,
también alcanzados por la duda de si alguna vez el horizon-
te producira a Godot.

Entonces quise yo ser agricultor de elipsis y volviendo
a la semilla, dejar paginas como cuadros. Pinturas llenas de
emocion y discretas en pinceladas. Como un 6leo de Wins-
low Homer en el que un hombre, de espaldas y en mangas
de camisa, siega un campo de trigo. La revelacion esta en
el titulo: The Veteran in a New Field (1865). Esas palabras
conminan a seguir mirando para entender. Hasta que se des-
cubre en una sombra, a la derecha del cuadro, una guerre-
ra 'y una cantimplora, recién abandonadas para entregarse
a la labor. ;Como habria sido la acotacion de esta biografia
detenida en un suefio de tranquilidad, de esta esperanza
del soldado en una vida civil? Me gusta pensar que las di-
vinas palabras de Valle habrian ejercido su magia sobre el
trigo. Porque nadie como €l para vestir el misterio con pa-
labras también sagradas: «el pajaro mago entra y sale en su
alcazar, profetizando». Esto lo escribi6 don Ramoén para
acotar. Sin duda, también para dejar memoria en los apren-
dices de lectores graves.m
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