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«Como un martirio chino»

Al escribir Carta de amor revivía yo el tiempo de “la
primera vez”.

La función me convertía en obra suya, lo mismo que en
el melocotón es el hueso lo que engendra la vida.

Cuando empecé a redactarla, tenía la impresión de que
unos centinelas minúsculos esperaban mensajes, aposta-
dos en las articulaciones de mis manos y mis pies, en la
punta de mis dedos, de mi sexo, en la retina de mis ojos.

El aliento del recién nacido me regeneraba: era la res-
piración embrionaria de quien no se puede levantar, ser
feliz e inmortal sino a través del teatro. De quien invierte
el proceso vital para llegar a la creación.

Me sentía habitado por el firmamento. Olvidaba hasta
que escribía, estaba encerrado en mí mismo mientras des-
velaba mi intimidad.

Carta de amor reducía a la nada mi relación con el
tiempo y el espacio, como si encerrase el secreto de la
eternidad.

Tenía anudada la garganta por los lazos de amor–odio
tejidos con la mujer que me trajo al mundo. Como si el
conflicto edipiano y la tragedia de la Historia, la condena
a muerte de mi padre y el misterio de su desaparición aca-
baran de surgir en aquel momento.

A veces estaba convencido de que había fracasado en
todo: creía que mi cuerpo albergaba escorpiones veneno-
sos, serpientes perversas, abejorros chivatos que le denun-
ciaban a mi cabeza los pecados de mi vientre. No podía
expulsarlos más que escribiendo.

Otras veces dominaba mis temores y me dejaba des-
lumbrar por mis infortunios fatales. Escribía al dictado

de mi vida, de mi infancia, de mis sueños, con la espe-
ranza de volver a encontrarlos en la memoria de acuer-
do con mis deseos.

De qué manera tan repentina me llevaba un recuer-
do hacia un paraíso o un infierno desconocido, como
si, provisto de alas en la espalda, pudiera elevarme
hacia el firmamento.

No deseo que mi teatro se inscriba en los Registros de
la Inmortalidad… sólo deseo gozar todos los días de unos
cuantos ratos de felicidad.

Concibo Carta de amor como un extravío lúcido.
Forma y fondo, espíritu y delirio, semejantes en todo,
uniéndose para formar sólo uno.

Cuánto he soñado con escuchar esta función (el día de
su estreno mundial en el Teatro Nacional Habimah), inter-
pretada por la prodigiosa Orna Porat.

El exilio es mi descubrimiento inagotable. Qué alegría
tan inmerecida que Carta de amor se estrene precisa-
mente en Israel, tras la revelación de mi viaje a las fuentes
de lo inefable.

(Presentación para el programa del Teatro Nacional de Israel)

[La actriz Orna Porat Premio Israel de Teatro

estrenó mi función Carta de amor en el Teatro Nacional de Israel, el 2

de junio de 1999, con puesta en escena de Itzik Weingarten y traduc-

ción al hebreo de Rami Saar.

Los mismos, estrenaron la función 

en el Festival Internacional de Israel, en Jerusalén,

el 4 de junio de 1999.]

Versión española: S.M.B.
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[…]
Me cuentas la leyenda del más cruel martirio chino.
Las víctimas eran siempre dos enamorados
(o dos esclavos prófugos).
El verdugo los encadenaba, con grilletes, uno a otro por los
pies y los depositaba en lo más hondo de un profundo pozo
tapiado. Al cabo de meses, cuando el verdugo abría el pro-
fundo hoyo, los restos de las víctimas muertas
entredevoradas,
ancladas en el fondo,
eran pasto de gusanos necrófagos.
Eres tan listo
(¡no en balde ganaste el premio de superdotado!)
y sabes tantas cosas… Dices que me ‘recuerdas’ esta historia
china… como si yo hubiera podido conocerla.
Ahora me escribes:
“A ti y a mí
la guerra civil,
madrastra historia,
nos infringió este martirio chino.
A punto también estuvimos de devorarnos.
Pero incluso prisionero de la fatalidad
soñaba con la esperanza.
Aquella que alimentó mi infancia
y mi adolescencia
…contigo”.
Pero ¡qué reproches tan atroces nos dirigimos entonces!
Cuando tú, mi propio hijo, me acusaste de nada menos que
de haber denunciado a tu padre.
De haber sido la culpable de que fuera condenado a muerte.
Aquí tengo el borrador de mi respuesta de hace casi veinte años:

De un bolsillo de su falda saca papeles marchitados por el
tiempo y a punto de rasgarse en pedazos.
En verdad no lee.

“Tomé la determinación de no contestarte, ya que en tu carta
no es que me pidas datos sobre la condena a muerte de tu
padre –lo que sería lógico– sino que parece como si destila-
ran hiel sus párrafos, como si no tuvieran otra misión que la
de lanzar contra mí 
tu madre, 
dardos hirientes”.
“Esto me pareció en un primer momento y por eso, decidí no
contestarte ya que nunca podría ponerme a tono en un com-
bate de este tipo”.
“Pero si no te respondo es cuando podrías creer que toda esa
ponzoña –no creo que salga de su corazón– sea verdad”.
“Empiezas dando a entender que soy culpable de lo que sucedió
a tu padre. Todavía hay gente de aquella época que podrían…”.
…Yo casi nada dije 
“a los que… le condenaron” 
“a muerte”. 
“Sólo lo indispensable”.
“Yo no he sido nada más que la esclava de vosotros, de tu
padre y tuya, en todo momento. Cuántas mujeres viven de
cualquier manera divirtiéndose día y noche en bailes, en
cabarets, en cines”.
“¡Cuantísimas!”.

“Yo podía haber hecho lo mismo, pero he preferido sacrifi-
carme por tu padre y por ti, hijo mío, de un forma silenciosa
y humilde”.
“Cuántas veces le dije: ‘Me vas a dejar viuda y a tu hijo huérfa-
no’. Pero ¿qué hizo él? Sin oírme siguió su culpable camino”.
“Los que hablan de mi ‘denuncia’ olvidan que días después
de su arresto”
“y de las torturas de los primeros días”
“cuando ya estaba en la cárcel me presenté contigo a la
mujer del jefe supremo del ejército de Melilla. Y le pedí la
salvación de tu padre ¡cuando ya estaba condenado a muer-
te! Y cuando en verdad ya nada podía indultarle”.
“Fui contigo, creo recordar que aún tenías presente la
estampa del soldado que, en las escaleras, custodiaba la
vivienda y que me dijo al salir de allí: 
No llores mujer”.
“El que digas que no le mandaba paquetes de comida a la
cárcel me hace sonreír si no fuera cosa de llorar. Si lo dijera
persona ajena a nosotros, lo comprendería, pero tú sabes
que iba yo a la oficina de la calle Serrano a pie, como te
acordarás, por faltarme el simple real que costaba el metro.
Que llegaba tu santo y no podía comprarte ni un chupachús”.
“No es que viviéramos modestamente sino que estábamos
en plena miseria. También recordarás que para celebrar el
santo del abuelo se tomaba como cosa extraordinaria un
huevo frito”.
Y tú me respondiste despiadadamente:

Lee las primeras líneas de una hoja sucia y descompuesta.
Continúa como si la conociera de memoria.

“Me recuerdas un hecho que no pongo en duda: lo miserable-
mente mal que vivíamos. Era la triste fatalidad de la mayoría
de los españoles, en aquellos años, de anhelos tercos”.
“Pero papá hubiera podido volver a casa como cientos de
miles de prisioneros políticos condenados y luego indulta-
dos. Hubiéramos podido disfrutar por lo pronto de un salario
más, quizás (dados sus estudios) superior al tuyo. No permi-
tiendo su retorno, me impediste beneficiar, en un ingrávido
ahora, de su presencia”.
“Y no olvides la carta que te envió el propio director de la
cárcel escandalizado por tu comportamiento con papá”.
Tuve que responderte:

Saca otro papel antiguo y amarillento que no lee.
“Esta carta de reproches que me envió el director del presi-
dio de Burgos demostraba en realidad que, aunque yo no
estaba oficialmente encarcelada, es como si lo hubiera esta-
do todo el tiempo”.
[…]

Carta de amor
(Lettre d’amour)
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