Cuaderno
de bitacora

«Como un martirio chino»

Al escribir Carta de amor revivia yo el tiempo de “la
primera vez”.

La funcion me convertia en obra suya,lo mismo que en
el melocoton es el hueso lo que engendra la vida.

Cuando empecé a redactarla, tenia la impresion de que
unos centinelas mindsculos esperaban mensajes, aposta-
dos en las articulaciones de mis manos y mis pies, en la
punta de mis dedos, de mi sexo, en la retina de mis 0jos.

El aliento del recién nacido me regeneraba: era la res-
piracion embrionaria de quien no se puede levantar, ser
feliz e inmortal sino a través del teatro. De quien invierte
el proceso vital para llegar a la creacion.

Me sentia habitado por el firmamento. Olvidaba hasta
que escribia, estaba encerrado en mi mismo mientras des-
velaba mi intimidad.

Carta de amor reducia a la nada mi relacion con el
tiempo y el espacio, como si encerrase el secreto de la
eternidad.

Tenia anudada la garganta por los lazos de amor-odio
tejidos con la mujer que me trajo al mundo. Como si el
conflicto edipiano y la tragedia de la Historia, la condena
a muerte de mi padre y el misterio de su desaparicion aca-
baran de surgir en aquel momento.

A veces estaba convencido de que habia fracasado en
todo: creia que mi cuerpo albergaba escorpiones veneno-
s0s, serpientes perversas, abejorros chivatos que le denun-
ciaban a mi cabeza los pecados de mi vientre. No podia
expulsarlos mas que escribiendo.

Otras veces dominaba mis temores y me dejaba des-
lumbrar por mis infortunios fatales. Escribia al dictado
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de mi vida, de mi infancia, de mis suefios, con la espe-
ranza de volver a encontrarlos en la memoria de acuer-
do con mis deseos.

De qué manera tan repentina me llevaba un recuer-
do hacia un paraiso o un infierno desconocido, como
si, provisto de alas en la espalda, pudiera elevarme
hacia el firmamento.

No deseo que mi teatro se inscriba en los Registros de
la Inmortalidad... s6lo deseo gozar todos los dias de unos
cuantos ratos de felicidad.

Concibo Carta de amor como un extravio licido.
Forma y fondo, espiritu y delirio, semejantes en todo,
uniéndose para formar s6lo uno.

Cuanto he sofiado con escuchar esta funcion (el dia de
su estreno mundial en el Teatro Nacional Habimah), inter-
pretada por la prodigiosa Orna Porat.

El exilio es mi descubrimiento inagotable. Qué alegria
tan inmerecida que Carta de amor se estrene precisa-
mente en Israel, tras la revelacion de mi viaje a las fuentes
de lo inefable.m

(Presentacion para el programa del Teatro Nacional de Israel)

[La actriz Orna Porat Premio Israel de Teatro
estrend mi funcion Carta de amor en el Teatro Nacional de Israel, el 2
de junio de 1999, con puesta en escena de Itzik Weingarten y traduc-
cion al hebreo de Rami Saar.
Los mismos, estrenaron la funcion
en el Festival Internacional de Israel, en Jerusalén,
el 4 de junio de 1999.]
Version espaiiola: S.M.B.
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Me cuentas la leyenda del méas cruel martirio chino.
Las victimas eran siempre dos enamorados
(o dos esclavos profugos).

El verdugo los encadenaba, con grilletes, uno a otro por los
pies y los depositaba en lo mas hondo de un profundo pozo
tapiado. Al cabo de meses, cuando el verdugo abria el pro-
fundo hoyo, los restos de las victimas muertas
entredevoradas,

ancladas en el fondo,

eran pasto de gusanos necréfagos.

Eres tan listo

(ino en balde ganaste el premio de superdotado!)

y sabes tantas cosas... Dices que me ‘recuerdas’ esta historia
china... como si yo hubiera podido conocerla.

Ahora me escribes:

‘Atiyami

la guerra civil,

madrastra historia,

nos infringié este martirio chino.

A punto también estuvimos de devorarnos.
Pero incluso prisionero de la fatalidad
sofaba con la esperanza.

Aquella que alimenté mi infancia

y mi adolescencia

...contigo”.

Pero jqué reproches tan atroces nos dirigimos entonces!
Cuando tu, mi propio hijo, me acusaste de nada menos que
de haber denunciado a tu padre.

De haber sido la culpable de que fuera condenado a muerte.

Aqui tengo el borrador de mi respuesta de hace casi veinte anos:
De un bolsillo de su falda saca papeles marchitados por el
tiempo y a punto de rasgarse en pedazos.

En verdad no lee.

“Tomé la determinacion de no contestarte, ya que en tu carta
no es que me pidas datos sobre la condena a muerte de tu
padre —lo que seria légico— sino que parece como si destila-
ran hiel sus parrafos, como si no tuvieran otra misién que la
de lanzar contra mi

tu madre,

dardos hirientes”.

“Esto me parecié en un primer momento y por eso, decidi no
contestarte ya que nunca podria ponerme a tono en un com-
bate de este tipo”.

“Pero si no te respondo es cuando podrias creer que toda esa
ponzofa —no creo que salga de su corazén- sea verdad”.
“Empiezas dando a entender que soy culpable de lo que sucedio
a tu padre. Todavia hay gente de aquella época que podrian...”.
...Yo casi nada dije

“alos que... le condenaron”

“a muerte”.

“Sélo lo indispensable”.

“Yo no he sido nada mas que la esclava de vosotros, de tu
padre y tuya, en todo momento. Cuantas mujeres viven de
cualquier manera divirtiéndose dia y noche en bailes, en
cabarets, en cines”.

“iCuantisimas!”.

“Yo podia haber hecho lo mismo, pero he preferido sacrifi-
carme por tu padre y por ti, hijo mio, de un forma silenciosa
y humilde”.

“Cuéntas veces le dije: ‘Me vas a dejar viuda y a tu hijo huérfa-
no’. Pero ;qué hizo éI? Sin oirme siguié su culpable camino”.
“Los que hablan de mi ‘denuncia’ olvidan que dias después
de su arresto”

“y de las torturas de los primeros dias”

“cuando ya estaba en la carcel me presenté contigo a la
mujer del jefe supremo del ejército de Melilla. Y le pedi la
salvacién de tu padre jcuando ya estaba condenado a muer-
te! Y cuando en verdad ya nada podia indultarle”.

“Fui contigo, creo recordar que aun tenias presente la
estampa del soldado que, en las escaleras, custodiaba la
vivienda y que me dijo al salir de alli:
No llores mujer”.
“El que digas que no le mandaba paquetes de comida a la
carcel me hace sonreir si no fuera cosa de llorar. Si lo dijera
persona ajena a nosotros, lo comprenderia, pero tu sabes
que iba yo a la oficina de la calle Serrano a pie, como te
acordaras, por faltarme el simple real que costaba el metro.
Que llegaba tu santo y no podia comprarte ni un chupachus”.
“No es que viviéramos modestamente sino que estdbamos
en plena miseria. También recordaras que para celebrar el
santo del abuelo se tomaba como cosa extraordinaria un
huevo frito”.
Y ti me respondiste despiadadamente:

Lee las primeras lineas de una hoja sucia y descompuesta.

Continua como si la conociera de memoria.
“Me recuerdas un hecho que no pongo en duda: lo miserable-
mente mal que viviamos. Era la triste fatalidad de la mayoria
de los espanioles, en aquellos anos, de anhelos tercos”.
“Pero papa hubiera podido volver a casa como cientos de
miles de prisioneros politicos condenados y luego indulta-
dos. Hubiéramos podido disfrutar por lo pronto de un salario
mas, quizas (dados sus estudios) superior al tuyo. No permi-
tiendo su retorno, me impediste beneficiar, en un ingravido
ahora, de su presencia”.
“Y no olvides la carta que te envio el propio director de la
carcel escandalizado por tu comportamiento con papa”.

Tuve que responderte:

Saca otro papel antiguo y amarillento que no lee.
“Esta carta de reproches que me envio el director del presi-
dio de Burgos demostraba en realidad que, aunque yo no
estaba oficialmente encarcelada, es como si lo hubiera esta-
do todo el tiempo”.

[.]

Escena de Carta de amor, con la actriz Orna Porat.

Carta de amor
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