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“Hay necesidad de formas nuevas”,
exclamaba el Treplev de La Mouette, cuan-
do el siglo anterior agonizaba. Hoy, nadie
sostendría lo contrario; y, sin embargo, ¿de
qué formas hablamos? ¿Bastaría con prolon-
gar las líneas de fuerza que creemos distin-
guir en una decena de obras pertenecientes
a estos últimos diez o veinte años para, así,
hacernos una idea, siquiera esquemática, de
lo que será la escritura teatral por los siglos
de los siglos o, cuando no, al menos, en las
próximas temporadas?

¡Supongamos que sí! Supongamos que
las obras de Vinaver,Calaferte,Koltès,Bour-
det, Rousseau, Lagarce, Lemahieu y Jouan-
neau se prolongan a través de sus autores, o
bien, que son reemplazadas por otras situa-
das en esta línea de la creación dramática
actual que se prevé más orientada hacia el
futuro.1 Se trataría aquí,en suma,de partir de
las características generales de estos textos
tan diferentes entre sí, de su hermenéutica,
de su visión del mundo y del tipo de puesta
en escena que piden,para tratar de imaginar
cuáles serán los frutos que otorgarán a la
próxima o próximas generaciones.

Una escritura 
poéticamente literal

Todas estas obras, elegidas al azar de
los muestreos, aunque procurando abrir
el abanico de posibilidades y favorecer la
diversidad de puntos de vista, ofrecen la
impresión de una comunidad de intere-
ses, como si los autores, esos “solitarios
intempestivos”2, hubieran dado su palabra

de entenderse en lo esencial.
1º) Estos textos dramáticos son perfec-

tamente legibles, son literarios y deben ser
tomados de manera literal. Comparadas
con las del período precedente (el del
absurdo o de Beckett), estas obras son
comprensibles,al menos en el detalle de su
escritura, más que en su anécdota o en su
subtexto. Lo más sencillo, para compren-
der estos textos, es –insistimos– tomarlos
al pie de la letra, sin buscar en ellos senti-
dos metafóricos u ocultos. Aunque son
complejos, polisémicos y, con frecuencia,
indeterminados, se dejan descifrar mejor
en su nivel primario.

2º) No se trata, como ocurría algunos
años antes, de fragmentos o materiales reco-
pilados de aquí y de allí, un modo de “hacer
teatro de todo” (Vitez), sino de textos extraí-
dos de un vaciado orgánico, el de un autor
auténtico y el de un asunto ya rehabilitado,
tras los excesos del estructuralismo. Estos
textos de autor se leen como obras literarias
y no como escenarios proyectables, como
bosquejos o como cañamazos para la impro-
visación o para el juego. Es cierto que han
sido escritos “para la escena”, por autores
que conocen bien todos los secretos de ésta,
pero no han sido redactados desde la pers-
pectiva de una puesta en escena considerada
entre sus diversas opciones.Estos autores,en
efecto,tendrán buen cuidado,en lo sucesivo,
de no depender para su existencia de la
buena voluntad de un director escénico.
Vinaver afirma que ellos tienen “interés en
distanciarse de las prácticas escénicas y en

Síntesis prematura 
o cierre provisional por inventario de fin de siglo

[Patrice Pavis]

1 El corpus comprende las obras
siguientes, todas ellas escritas 
entre 1984 y 1996:

Michel Vinaver: 
Portrait d’une femme (1984)
Louis Calaferte: Un Riche, 
trois pauvres (1986)
Bernard–Marie Koltès: Dans la soli-
tude des champs de coton (1987)
Gilles Bourdet: Rue chaude
(Théâtre sans importance) (1987)
Josanne Rousseau: 
Un peu d’effroi (1988)
Jean–Luc Lagarce: J’étais dans ma
maison et j’atendais que la pluie
vienne (1994)
Daniel Lemahieu: Nazebrock (1996)
Joël Jouanneau: Allegria (1996)

2 Por retomar el bello nombre de 
la editorial de textos teatrales 
dirigida por François Berreur.

Texto de la conferencia pronunciada
en Madrid el 26 de noviembre de
1998, en el Congreso Internacional 
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concentrarse en la producción de
textos ‘autónomos’, [...], textos que
imponen su existencia por su sola
evidencia en el plano poético”.3

3º) Estos textos poseen a veces
un amaneramiento inesperado en
tanto que reposa sobre temas más
bien sórdidos (Nazebrock, Dans la
solitude): resulta de ello un estilo heroi-
co–cómico,situado en la tradición de los dis-
fraces de los siglos XVII y XVIII. Su lenguaje
posee una fuerte impronta clásica,tanto si el
amaneramiento es positivo (Koltès, Lagarce)
como si es negativo (Lemahieu, Bourdet,
Calaferte). Este amaneramiento y esta artifi-
ciosidad en la expresión no excluyen, sino
todo lo contrario, una autenticidad en los
personajes y en las situaciones.

4º) Los textos son, por otra parte, más
fáciles de representar, de interpretar sobre
la escena por un actor, que de leer, como si
bastase con desenvolverlos, con sacarlos
de la caja del libro para desplegarlos sobre
la escena y hacerlos así accesibles a la mira-
da del espectador. Un taller en el que se
cotejen varios de estos posibles desarrollos
es, con frecuencia, la mejor vía de acceso a
esta dramaturgia.

5º) La escritura posee, en efecto, una
gran intrincación retórica y se hace necesa-
rio proporcionar a la frase –mediante la lec-
tura o mediante la interpretación escénica–
los apoyos vocales y gestuales necesarios
para que aparezca límpida y lineal (Lagarce,
Koltès,Vinaver, Jouanneau). La retórica de la
frase y de la voz va frecuentemente acom-
pañada por un retorno a una oralidad propia
de la lengua poética, bien sea lírica (J’étais
dans ma maison...), musical (Allegria) o
cotidiana (Rue chaude, Nazebrock).

6º) Esta poesía del texto aparece fre-
cuentemente vehiculada por un concierto
de voz (Lagarce), una polifonía (Jouanne-
au),un sistema de ecos (Vinaver) o de inte-
rrupciones (Calaferte), que acaban por
tejer un fino tamiz de alusiones y de reite-
raciones.En Allegria, el violoncelo y la voz
dialogan temática y musicalmente. En J’é-
tais dans ma maison, cinco voces evocan
el regreso del hermano pequeño y decli-
nan cinco figuras originales de la espera,
del deseo y de la palabra femenina.

El silencio no excluye 

ahora la palabra, y el

lenguaje ha reen-

contrado su relación 

con lo real: habla del

mundo y éste se

deja describir por él.

7º) La palabra humana no reintro-
duce, como en tiempos de Brecht,
la problemática de la falsa concien-
cia, ni, como en Beckett o en
Sarraute, la del lenguaje y el silen-
cio, elementos éstos que ya no 
traban, sino todo lo contrario, el
funcionamiento del drama.El silen-

cio no excluye ahora la palabra, y el lengua-
je ha reencontrado su relación con lo real:
habla del mundo y éste se deja describir
por él, bien sea por medio de largos monó-
logos que casi destruyen la tensión dramá-
tica (Koltès, Lagarce) o por medio de
diálogos muy tensos y elípticos (Calaferte,
Bourdet, Rousseau). El silencio al que se
aspira ahora es el de la calma en medio del
ruido de la comunicación y en medio de los
sobreentendidos verborreicos de la conver-
sación.Renace así el gusto por volver a con-
tar una historia, a pesar de la gran
complejidad formal. La nueva novela y su
teatro habían perdido la voluntad de relatar
y preferían repetir sin cesar los mecanismos
del discurso y de la enunciación,socavando
así el lenguaje.Una obra aparentemente tan
desconstruida como Portrait d’une femme
evoca, sin embargo, la historia de Sofía y
reconstruye los móviles de su gesto a partir
de escenas en las que se establecen relacio-
nes mutuas.

8º) Vuelve a tomar, por ello, fuerza el
diálogo, pasado ya el énfasis en el teatro
épico, en los monólogos líricos, en el
anti–teatro y en el documento teatralizado.
Incluso dilatado en réplicas interminables
(Lagarce, Koltès), el diálogo tiende ahora al
intercambio de puntos de vista o de argu-
mentos (Rousseau, Jouanneau, Bourdet). La
controversia sobre los géneros (“¿es o no
teatro?”) ha sido enterrada desde hace
mucho: nadie se pregunta ya si el texto
presenta una especificidad teatral, si es
legítimo “hacer teatro de todo”(Vitez), si el
texto dramático se deja “traducir” con faci-
lidad en lenguaje escénico.

9º) El teatro parece haber recobrado la
confianza en un lenguaje dramático (con
tensión, intriga, personajes), no solamente
en aquellos dramaturgos que vuelven a
conectar con la obra bien hecha (Rousseau),
sino también en aquéllos que van al encuen-

3 Michel Vinaver, entrevista, 
Théâtre/Public, nº 74, 1987, p. 11.
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tro de la enunciación teatral, hablando del
pasado en textos casi narrativos (Lagarce).

10º) Esta vuelta del intercambio dialoga-
do, de la dramaticidad, tras el período épico
brechtiano y tras el anti–teatro absurdista o
metadiscursivo, se manifiesta asimismo
mediante una voluntad, a menudo conscien-
te, de reanudar el contacto con la alteridad:
se provoca al otro para hacerle hablar
(Koltès, Bourdet), se ansía contender con él
y llegar casi al límite del conflicto.

11º) La alteridad y la dramaticidad tien-
den a reemplazar a la teatralidad, a no con-
tentarse con un espacio o con una imagen
escénica espectacular. Por naturaleza,
ponen su confianza en el intercambio y en
el conflicto, a pesar de que las formas dis-
cursivas adoptadas (monólogo, lenguaje
poético, sujeto hablante múltiple) puedan
parecer,a primera vista,alejarse de aquéllos.

Esta restauración o este retorno del texto
y de lo dramático, del diálogo y del conflicto
conciernen a la mayor parte de nuestros auto-
res,hasta el punto de que resulta legítimo pre-
guntarse si todos estos textos no utilizan una
única y gran forma que cada autor se conten-
ta con llenar y colorear a su manera: la forma
neo–lírica y neo–dramática de una nostalgia
individual,de una queja dolorosa,de una sub-
jetividad poética, de una interrogación insis-
tente, de una interpelación del mundo.Y, sin
embargo, esta interpelación no espera del
mundo ni del teatro ninguna respuesta inme-
diata.Todos estos autores,en efecto,cualquie-
ra que sea la diferencia entre ellos, tienen en
común un nuevo uso hermenéutico de los
textos. Ellos nos invitan a leerlos según unas
nuevas reglas y con una gran flexibilidad que
puede pasar fácilmente por ausencia de un
método afirmado y explícito. Resulta, en el
fondo,que la teoría y el análisis están notoria-
mente inermes frente a la diversidad de las
obras y, sobre todo, frente a la facultad que
éstas poseen de ser leídas y apreciadas de mil
maneras. A esto se añade una visión del
mundo que, en conjunto, carece también de
radicalidad y, por decirlo así, de método. Esta
visión del mundo parece, en efecto, haber
perdido todo deseo de explicar, o simple-
mente de comprender, el mundo, como si la
cuestión del sentido, tanto de la obra como
del mundo,hubiera acabado por ser obsoleta.

Una visión del mundo 
sin ilusión

1º) ¿Resulta legítimo, según lo anterior,
buscar en estos autores una visión del
mundo que sustente sus ensayos dramáti-
cos? En todo caso, no es posible hallar una
visión del mundo que les sea común. Ellos
no apelan a ninguna filosofía –existencia-
lismo,nihilismo,absurdismo,marxismo– ni
a ningún movimiento artístico. La idea de
pertenecer a una vanguardia les resulta
extraña, y aún más la de sustentar una tesis
o la de representar un sistema filosófico. Si
carecen de una visión total del mundo, de
“Weltanschauung”, tampoco experimen-
tan de entrada un culto particular por el
fragmento. Su universo es más bien el de
las representaciones individuales, que, sin
embargo, no excluyen una consideración
global de los problemas. Esta globalización
afecta tanto a la internacionalización de las
relaciones económicas como a la conside-
ración desde una perspectiva social, psico-
lógica, filosófica y moral de todo lo que
concierne de una manera global o local a
la vida de los individuos.Poseen estos auto-
res una visión agridulce, pero nunca nihi-
lista, de la existencia; no tienen ilusión,
pero tampoco desesperación.

2º) Como prueba de lo anterior, tenemos
su voluntad de reconstruir una relación
humana, a través de cualesquiera conflictos
(Koltès, Jouanneau, Lagarce), de recuperar
una unidad perdida, de reencontrar al otro
en sí mismo y en el adversario. Esto es el fin
del monodrama a la manera de Beckett, el
del individuo que busca en sí mismo una sali-
da inencontrable. Cada uno de estos autores
intenta, a su manera, rebatir alguna cosa. El
repartidor y el cliente se enfrentan entre sí
por el placer de la lucha verbal, pero ambos
intentan restaurar a cualquier precio la dia-
léctica del deseo y del intercambio huma-
nos, antes bloqueada por la renuncia a
abrirse al otro. Nazebrock busca su propia
voz, su identidad y su humanidad, y las
encuentra en la mirada al otro y en la del
otro. El joven invisible de J’étais dans ma
maison provoca con su regreso una serie de
monólogos, a través de los cuales, las cinco
mujeres se ven forzadas a reconsiderar sus
valores morales, sexuales y humanos.
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3º) La ausencia de ilusión se explica
también por la soledad de los personajes,
una soledad existencial y metafísica, pero
que se manifiesta también en la vida social
(Calaferte, Lemahieu, Rousseau, Bourdet) y
en la dificultad de hablar (Koltès, Lagarce).
El lenguaje es un cuchillo de doble filo que
acentúa la soledad, al menos en Lemahieu,
Lagarce y Koltès. Éste último establece de
manera expresa el vínculo entre el lengua-
je y la soledad: “Los muros que se erigen
entre las personas, ¿son traducidos por el
lenguaje o es el lenguaje el que está en el
origen de su soledad? Yo diría que existe
entre ambos extremos una relación dialéc-
tica”4. Pese a este “ensayo de soledad”5, el
intento de cada uno por quebrar los
muros, por salir al encuentro del otro, no
es inútil, sino que testimonia incluso un
optimismo moderado, una voluntad de
aceptar el desafío de un mundo que pre-
tende tenerlo todo previsto para nosotros.

4º) Este desafío es, antes que nada, la
aceptación del combate. Bien sea en el
marco de una soledad, de una alegría o de
una casa, existe siempre la voluntad de
saber, de hacer hablar al otro, de confiarse
a él, de interpelar al mundo en sus certe-
zas. Bien es cierto que ya no hay, en esta
interpelación, la antigua radicalidad de las
vanguardias de los años veinte ni, tal vez, la
de los años cincuenta y sesenta, esto es, el
rechazo global del mundo, la pretensión de
un cambio completo; sino más bien la invi-
tación a efectuar rechazos localizados y el
deseo de regular de manera pragmática las
cuestiones, una tras otra, de una manera
reformista y no revolucionaria, así como la
aspiración a una “guerrilla pacifista”. No se
trata ya de interpretar ni de transformar el
mundo, a la antigua manera de un Hegel o
de un Marx, sino de interpelarlo, sin espe-
rar a cambio una respuesta inmediata.

Escritura y personaje
De esta visión del mundo en medias tin-

tas surge una escritura muy diversificada y
difícil de abordar mediante las categorías clá-
sicas de dramaturgia y personaje. En efecto,
aquello que predomina y aquello sobre lo
que los autores concentran sus esfuerzos no
es ni la invención de una dramaturgia nueva

(como habían hecho las vanguardias), ni la
invención de un nuevo tipo de personaje o
de anti–personaje, como en el período pre-
cedente; sino la creación de una escritura
nueva, de una superficie discursiva original.

Por “escritura” es necesario entender la
superficie textual, los procedimientos retóri-
cos y estilísticos de la frase, los mecanismos
textuales a los que se les denomina juegos
de lenguaje, formas de discurso,“figuras tex-
tuales”(Vinaver)6, figuras de retórica,medios
estilísticos.Vemos aquí cómo la perspectiva
de una dramaturgia clásica ha sido definiti-
vamente invertida. En el análisis clásico se
partía de los personajes, según su psicología
o su esquema actancial, tan simplificadores
el uno como el otro; después se pasaba al
estudio de la dramaturgia –fábula, acción,
espacio, tiempo– para describir las macroes-
tructuras de la obra. Solamente entonces, al
final del recorrido, se abordaban los proce-
dimientos de escritura y de estilo (término
éste casi desterrado del vocabulario crítico
desde el estructuralismo). De modo contra-
rio, en el análisis de los textos contemporá-
neos no sirve de nada comenzar por un
estudio de los personajes, dado que el texto
prescinde frecuentemente de ellos o no los
caracteriza de manera psicológica o socioló-
gica. No es más aconsejable partir del 
estudio de la dramaturgia,porque frecuente-
mente ésta no es más que un cómodo molde
que los autores toman prestado para con-
centrar sus esfuerzos en la escritura, en el
discurso y en los mecanismos textuales, de
manera que se hace necesario, en conse-
cuencia, ocuparse de ellos en primer lugar.

La secuencia del estudio de los textos
contemporáneos debería, pues, ser ésta:
1º) textualidad; 2º) dramaturgia; 3º) perso-
najes. Se partiría así de la descripción de
las figuras textuales, se vería de qué mane-
ra éstas se reacomodan en formas drama-
túrgicas, antiguas o nuevas; se observaría
finalmente si esas acciones son realizadas
por entidades psicológicamente caracteri-
zadas o por actantes abstractos que no son
encarnados por actores.

Y, sin embargo, pese a todo, el persona-
je, lejos de desaparecer, como en la época
de un Sarraute o de un Beckett, retorna
con marcada fuerza y frecuenta de nuevo
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4 Bernard–Marie Koltès, entrevista.
Citado por Lantéri, p. 400.

5 Título de una recopilación de 
poemas de Antoine Vitez.

6 Michel Vinaver, 
Ecritures dramatiques, Arlés, 
Actes Sud, p. 901–904.
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co o actancial; se efectúa gracias a la pre-
sencia rítmica y vocal de las convenciones,
de la dicción, del movimiento de la frase;
un descubrimiento que Copeau, Dullin y
Jouvet habían ya realizado inscribiéndose,
como Vitez o Mesguich, en la tradición
francesa de la declamación. En este teatro,
los efectos de realidad o de autenticidad y
los efectos de teatralidad están estrecha-
mente ligados y se alternan:esto se verifica
en las puestas en escena, sea la de Koltès
por Chéreau, la de Lagarce por Nordey o la
de Jouanneau por Jouanneau. Se percibe,
entonces, la importancia de la puesta en
juego de estos textos, si se desea leerlos e
interpretarlos. Ante la imposibilidad de
ponerlos en escena una y otra vez,el lector
es invitado a ponerlos en juego, a imaginar
cómo la escena y la elección de una u otra
opción les conferiría un sentido, esto es,
una existencia. Por todo ello, sin entrar en
el detalle de las puestas en escena ya efec-
tuadas sobre estos textos, es bueno tratar
de vislumbrar su relación con la práctica,
sea ésta simplemente la lectura, o bien, la
puesta en juego, esto es, en escena.

La puesta en juego
Es bien conocida la regla general según

la cual el texto se halla más o menos ins-
crito en una situación dramática que el lec-
tor reconstruye mentalmente. Si el texto es
“fuerte”, semántica y sintácticamente, con-
tendrá en sí su propia situación dramática
y no tendrá necesidad de ser puesto en
escena para “existir”. Si es “débil”, si su lec-
tura deja al lector con hambre, con la
impresión de haber leído un guión escéni-
co o un resumen, el texto reclamará una
situación escénica muy fuerte o un lector
capaz de imaginar esa situación.

Considerado lo anterior desde el punto
de vista de la situación escénica, se dirá, por
el contrario,que una situación escénica fuer-
te tiende a “tragar” al texto, a tornarlo acce-
sorio, mientras que una situación escénica
débil deja intactas todas las posibilidades de
que el texto sea entendido por el espectador.

Las ocho obras de nuestro corpus se
reparten de manera bastante equitativa entre
esos dos tipos de figura:1º) texto fuerte/esce-
na débil; 2º) texto débil/escena fuerte.

la escritura dramática contemporánea.
1º) El personaje está lejos de su desapari-

ción.Tras la nueva novela y el nuevo teatro,
se podría pensar que su última hora está
cumplida. En Beckett o en Sarraute no com-
portaba otra cosa más allá de simples núme-
ros o letras (H1, F1, etc.). Pero allí donde la
fragmentación del texto y la ausencia de
caracterización son máximas (Vinaver,Jouan-
neau), el personaje permite finalmente ser
constituido. El rompecabezas de Portrait
d’une femme acaba por restituir una imagen
muy tenue del personaje, de sus motivacio-
nes, de su entorno. Los dramaturgos recupe-
ran el placer de mostrar aspectos íntimos de
los personajes a los espectadores–voyeurs: la
conversación de un inspector de policía con
una prostituta (Rue chaude) o el reencuen-
tro de dos amantes algunos años después de
su separación (Un peu d’effroi).

2º) El personaje, amenazado durante
otro tiempo en su identidad, lleva ahora a
cabo un regreso significativo: como recom-
posición de las piezas del rompecabezas en
Portrait d’une femme, como unidad de ele-
mentos contrarios (el repartidor y el cliente)
en Koltès, como circulación de música y de
palabra en Allegria, como permutación de
los pronombres personales en Nazebrock.

3º) Pese a la preponderancia de la tex-
tualidad, de la superficie discursiva, la
categoría del personaje no se halla
disuelta en ellas. Una nueva relación se
establece entre texto y personaje.Ambos
no son ya mutuamente excluyentes, sino
que se complementan: el “efecto de per-
sonaje” no eclipsa el texto, sino al con-
trario. La obra de Koltès es como la
prueba milagrosa de esta nueva alianza:
incluso en personajes tan fuertes como
los de Dans la solitude, los comediantes
Patrice Chéreau y Pascal Gregory nos
ayudan a “escuchar el texto” dibujando
mediante su dicción, sus apoyos gestua-
les y rítmicos, su juego de miradas y de
actitudes, la retórica de la frase koltesia-
na. Ellos respetan y hacen sentir la fragi-
lidad textual y el arte del fraseo dando
una caracterización muy sutil, a veces
histriónica, de los dos vagabundos.

El acceso al personaje no pasa, pues,
necesariamente por un análisis psicológi-
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ladas mediante una arquitectura rítmica,
una lengua inventada o extraña y un senti-
do de lo no–dicho que fascinan al lector y
bastan para su dicha, sin que éste tenga
necesidad de “traducir” este lenguaje en
acciones escénicas, porque las palabras ya
son en sí mismas acciones.

Tanto si son obras en mayor medida 1º)
legibles, 2º) visibles o 3º) ambas cosas, se
constata que estos textos son, paradójica-
mente, legibles y, a la vez, no concretizables.
Se leen, ya lo hemos dicho, de manera más
bien literal y fácil, pero no sabríamos trans-
cribirlos término a término y de manera
concreta sobre la escena, como lo desearía,
por ejemplo, la fenomenología de un Ingar-
den preocupado por el trasvase de los ele-
mentos del texto a la concretización
escénica. La situación de enunciación de
estos ochos textos no ha sido, pues, teatrali-
zada,al menos de manera mimética:ninguna
casa ni calle caliente,ningún campo de algo-
dón, tribunal o cementerio son necesarios
para figurar una acción que, para existir, no
necesita más que una convención de juego.
La situación demanda más bien un dispositi-
vo de enunciación neutro,no realista,como,
por ejemplo, la forma no figurativa de un
oratorio para J’étais dans ma maison o el
juego de ecos, formado por avances y retro-
cesos,para el vendedor y el cliente en Dans
la solitude. El mundo exterior, abstracto y
convencional,escapa a todo mimetismo y se
concentra en las relaciones de poder que la
lengua y la retórica,esas armas eternas y fata-
les, han forjado tanto para la lectura como
para la presentación escénica.

La enunciación escénica es, con fre-
cuencia, metafórica (todos estos lugares lo
son de manera simbólica con respecto a
una situación que excede a la anécdota de
un lugar real) o metonímica (un elemento
aislado representa al conjunto). Así, en la
puesta en escena de la obra de Lagarce por
Nordey, para designar la espera de las
mujeres y el más allá próximo pero inac-
cesible de la cámara mortuoria, las cinco
actrices elevan con frecuencia simultánea-
mente el brazo derecho, signo rítmico y
coral antes que semántico.

El actor no encarna a un personaje ni
reconstruye una situación. Es más bien un

1º) Dans la solitude, J’étais dans ma
maison, Portrait d’une femme no deman-
dan al lector más que una representación
mental bastante limitada por la situación de
enunciación y por una posible puesta en
juego.La pieza de Koltès adopta aires de tra-
tado de economía política o de filosofía del
deseo; no sugiere una puesta en escena par-
ticular, sino todo lo más, un sentido de la
coreografía para hablantes ocupados en
codificar sus menores desplazamientos y su
actitud de habla y de escucha.El poema dra-
mático de Lagarce se aprecia a través de la
declamación lírica, fácilmente repetitiva y
musical de sus versículos,en la que cada voz
no adquiere su sentido y su resonancia más
que con relación al espacio abstracto del
coro y con relación a un espacio escénico
concreto en el que figuraría también el lugar
de la habitación del hermano. El Portrait de
Vinaver se reconstruye a medida que el lec-
tor percibe los ecos, los recortes, los enca-
denamientos, las alusiones de las palabras
cambiadas.Su puesta en escena no hace más
que actualizar, bastante arbitrariamente, una
de las posibles redes de aquellos ecos,
cerrando así el texto a otras numerosas inter-
pretaciones escénicas implícitas.

2º) Por contra, Rue chaude, Un Riche,
trois pauvres, Un peu d’effroi, obras cuya
escritura es mucho más tributaria de la anti-
gua dramaturgia fundada sobre el conflicto y
el diálogo, presentan una situación dramáti-
ca muy fuerte y explícita. La violencia de las
relaciones humanas tiende a absorber el
texto en la situación dramática y, por lo
mismo, a reducir la parte enigmática y a
cerrar posibles vías de lectura. En conse-
cuencia, las tres obras poseen una gran fuer-
za teatral,“difundiéndose”esta teatralidad,en
todo caso, a partir del intercambio verbal.

3º) Entre estas dos categorías demasia-
do tajantes, se podría insertar otra formada
por textos que son a la vez “legibles”y “visi-
bles”,que se defienden tanto por sí mismos
como servidos por una puesta en juego. Es
el caso de Allegria y de Nazebrock. Estas
obras reposan sobre una situación dramáti-
ca muy fuerte, ya sea la del conflicto del
profesor o del alumno, o bien, los diálogos
amorosos del héroe de personalidad per-
turbada.Al mismo tiempo, aparecen articu-
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tradición retórica y declamatoria francesa,
tal y como aparece compendiada en los
métodos de juego y de lectura de un Cope-
au,de un Dullin o de un Jouvet y, en nuestra
época, de un Vitez, de un Mesguich o de un
Nordey. Esta impresión se confirma cuando
se examinan las relaciones de estos textos
en su puesta en juego y cuando se descubre
el carácter reversible de la alianza entre el
texto y la puesta en escena.

De la escena al texto: 
una nueva relación

No es,en efecto,el texto el elemento que
manda durante su puesta en escena, ni el
que impone sus puntos de vista y sus opcio-
nes, sino más bien la puesta en juego y la
experiencia escénica las que van a permitir-
nos descubrir una posible lectura del texto.
Ciertamente,esta propiedad no es específica
de nuestros ocho autores y, además, la pues-
ta en escena la ha venido experimentando
desde hace ya un siglo,pero los autores con-
temporáneos han “interiorizado” en este
momento las leyes de la puesta en escena
que se sirven de esta propiedad como de un
hecho cumplido o como de un medio para
“acabar” su texto, para abrirlo al juego y
para darle,así, su sentido o,al menos,uno de
sus sentidos.En efecto,desde los años sesen-
ta hasta los ochenta, la puesta en escena ha
adquirido una sofisticación tal que los auto-
res jóvenes,en vez de llegar a ser los grandes
directores escénicos de su época (las plazas
estaban ya ocupadas), han admitido la idea
de que los textos dramáticos reclaman del
lector que éste imagine un juego escénico
que pueda provocar al texto y darle un sen-
tido. E, inversamente, la escritura así provo-
cada debe mostrarse a su vez más “maligna”
que la práctica escénica,desplazando a ésta,
haciéndola pasar de moda y obligando a rea-
lizar un nuevo alarde para leerla.

Es al actor a quien vuelve a competer
esencialmente la misión de “abrir” el texto
(como el esquiador abre una pista sobre la
nieve intacta).Además de consentir repre-
sentar un personaje, juega a hacer de actor
y se le ve fabricar para nosotros su juego,
situándose como enunciador de un texto
que no desaparece en la ficción.

Situarse “al lado” del texto era para
François Chatot (al interpretar el papel del

filtro, un guardagujas, un intermediario
para los elementos que él elige, o no, hacer
pasar del texto a la escena. Del texto, él da
a entender lo que quiere, y no una totali-
dad coherente. Pero la suma de estas elec-
ciones de todos los actores acaba por
formar un sistema coherente y codificado,
reconstruible mediante recortes, y que a
veces se denomina metatexto o discurso
de la puesta en escena: es el sistema sim-
plificado y codificado de la puesta en esce-
na, la realización escénica de las opciones
dramatúrgicas del director escénico.

La práctica de estos textos dramáticos y
el modo de juego que resulta de ellos recla-
ma también un nuevo tipo de trabajo acto-
ral. En lugar del actor que encarna y
caracteriza a su personaje o del actor que se
distancia de él siguiendo la técnica meyer-
holdiana o brechtiana, encontramos en lo
sucesivo un actor–dramaturgo que participa
en las elecciones y en los cambios drama-
túrgicos. En las piezas de Vinaver, Lemahieu
o Jouanneau,este actor–dramaturgo encade-
na las réplicas,sugiere las redes de ecos y de
significaciones, imprime su ritmo a la
corriente textual y contribuye así a la elabo-
ración de la partición del espectáculo y de
su significación. Omnipresente y versátil, es
capaz una y otra vez de concentrarse o de
esparcirse, debiendo gobernar su cuerpo y
su mente; se sitúa en la intersección del
texto dicho y de la escena representada, y,
cuando se mueve por el escenario, son los
textos de un Vinaver,de un Jouanneau,de un
Lemahieu o de un Lagarce los que se mue-
ven con él, los que se constituyen y se soli-
difican. Todo desplazamiento “dicho”,
evocado por el personaje e imaginado por el
espectador implica un desplazamiento en
acto.Enseguida el espectador no sabe ya dis-
tinguir aquello que ve de aquello que imagi-
na; él “ve” el texto, tanto sobre la página
como sobre la escena. Los textos fuertes de
nuestro corpus realizan buena parte de esta
propiedad kinestésica del lenguaje. El actor,
al igual que el lector o el espectador,sigue el
movimiento del texto, su sintaxis y su retóri-
ca, su factura rítmica y musical. Es la mejor
manera de aprehender su articulación lógica
y, por tanto, su sentido. En ello puede verse
la deuda de estos autores con respecto a la
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bate con la palabra, con el sentido, con el
reconocimiento de la verdad.7

“Desbloquear” los textos para hacerlos
funcionar no significa sin embargo resolver
el enigma de los textos, demostrar sus con-
tradicciones ideológicas despejando sus
ideologemas. La lectura de la obra no escla-
rece más que aquello que puede existir sin
destruir el enigma;ella no se considera más
inteligente que la propia obra. Como con-
trapartida, la puesta en escena (o, de mane-
ra más simple, la lectura ritmada) es un
medio de auscultar, de abrir, de sondear el
texto; un medio hermenéutico, entre otros,
para leer el texto. La puesta en escena no
interpreta el texto, no lo expresa, sino que
lo despliega, y nosotros, lectores o especta-
dores, lo desplegamos con ella.

En consecuencia, la distinción de las
funciones de autor, de dramaturgo (en el
sentido alemán de Dramaturg), de director
escénico,de actor,de lector y de espectador
se vuelve a cuestionar a veces.El autor suele
dar la impresión de no saber sobre ello más
que el lector o el espectador: el enigma del
texto es también suyo. Todas estas relacio-
nes han llegado a ser inextricables, pero
todavía son teorizables y descriptibles y,por
consiguiente, –¿falso optimismo?– no se
trata de posmodernidad.

Porque la escritura francesa contem-
poránea –ésta es la mayor sorpresa y la
gran noticia– no surge de la posmoderni-
dad ni conduce tampoco a ella. Nada 
odia tanto como el relativismo y el
yo–me–inhibo posmoderno. Esta escritu-
ra nos interpela, sin ilusión, pero sin
huida. Con el centenar de autores vivos
actualmente publicados y representados
en Francia, aquélla traza un paisaje de
relieve bien acentuado y testimonia la
única renovación de estos diez o quince
últimos años: el reconocimiento de una
escritura múltiple y descomplejizada.

Esta escritura, de la que no se ha ofre-
cido aquí más que una pequeña muestra,
con los peligros de toda generalización
para las experiencias necesariamente indi-
viduales y únicas, nos conduce felizmente
fuera de nuestro siglo y nos introduce sin
transición en el siguiente.Es,por lo demás,
una escritura muy elitista (pero de gran

profesor Chostakowitch en Allegria) colo-
car fragmentos de frases entre pausas en
lugares inesperados y “calentarse” después
poco a poco, aumentando la cadencia de
sus intervenciones vocales mientras intro-
ducía emociones de cólera o de entusias-
mo, entrando así poco a poco en el
personaje y en la ficción. En el diálogo de
Koltès, se veía a Chéreau y a Gregory
comenzar por observarse, por tomar sus
posiciones, colocar sus mojones, antes de
encontrar sus apoyos gestuales y vocales en
el espacio del terreno y de la frase koltesia-
na, como para cogerse mejor uno a otro en
la trampa del lenguaje. En Un peu d’effroi,
cada uno de los amantes busca un lugar
desde el que poder provocar al otro,herirlo
o cuidarlo, obligarle a descubrirse, probarle
que es él quien no ha tenido razón.

En el presente se intenta aplicar a estos
textos contemporáneos ejercicios, incluso
únicamente mentales, para “desbloquearlos”
y darlos a la lectura.Ejercicios,por lo demás,
casi simplistas por la elección muy geomé-
trica y maquinal de las opciones de juego.
Para Koltès, se trata de desplazamientos geo-
métricos que acompañan y puntúan la frase
neo–clásica o neo–barroca, mientras que la
dicción retoma el movimiento de la mente y
el paso de los actores por el espacio, así
como las actitudes de hablar y escuchar.Para
Lagarce, el ejercicio consiste en inscribir el
lugar imaginario del joven en el espacio
coral de las cinco mujeres. La repartición de
las hablantes en el espacio deriva de algunas
grandes figuras posibles:es necesario decidir
si ellas se enfrentan, se superponen, se yux-
taponen, se desdoblan, o si tal o cual –la pri-
mogénita, por ejemplo– goza de una
posición dominante.De la configuración ele-
gida depende la tonalidad del texto y la figu-
ración del enigma. Para Vinaver, se trata de
dibujar los vectores de la palabra de un
grupo o de una persona hacia la otra,de sub-
dividir el personal dramático en mini–gru-
pos, de trazar las vías de la escucha. Se trata
de que el lector practique por sí mismo los
textos leyéndolos de manera lúdica y entre-
nándose mediante ejercicios de puesta en
escena.Para Jouanneau,es preciso decidir en
qué momento del texto se hace oír la músi-
ca de Allegria y cómo se organiza su com-

7 Para otro ejemplo tomado 
de dos obras de Eugène Durif, 
Le Petit Bois y L’Arbre de Jonas,
ver Patrice Pavis, La Théâtralité 
en Avignon, de próxima aparición.
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de los textos sin efectos especiales ni espec-
taculares. Lo más simple será lo mejor. Cada
uno podrá realizar su puesta en escena, al
menos de manera virtual, incluso el autor y
el actor, incluso los antiguos directores de
escena, ahora tiranos arrepentidos.

6ª) El actor será nuestro alter ego y,
también, el del autor. Hará mucho más que
encarnar personajes; estará al lado del
texto, como nosotros estaremos a su lado
para asistirlo. Nosotros dispondremos del
texto y él de nosotros.

7ª) La escritura irá al encuentro del
actor–dramaturgo: tendrá necesidad de él
para encarnarse y para completarse.

8ª) El trabajo poético sobre la lengua
será profundizado, pero no será una con-
ciencia metatextual de la enunciación que
luego bloquea todo conocimiento del
mundo. Será más bien un trabajo poético
sobre sí–mismo y sobre el mundo.Un lugar
en el que se vuelva a encontrar un poco de
la ingenuidad de antaño.

9ª) No habrá, para los espectadores, nin-
gún criterio fijo para evaluar estas obras, si
no es el uso inmediato, el placer del texto,
el deseo de responder a ese texto con otro
texto,escapando él también de toda norma,
de toda regla de juego, excepto de aquella
que gobierna durante un instante a un
pequeño grupo de amantes del teatro.

10ª) Todo ello significará el retorno de
la poesía, del lirismo, no necesariamente
en primera persona, sino en todas las per-
sonas; un reencantamiento del mundo, una
poesía reencarnada.

Cada uno podrá escribir su texto, cote-
jarlo con un pequeño grupo de actores,
ensayar numerosas variantes,antes de repre-
sentarlo ante unos pocos amigos. Ello
supondrá la realización del síndrome latino-
americano:cada uno hace su texto,como en
otro tiempo hacía su pan; lo ofrece al otro;
cada uno lo degusta, lo aprecia, lo critica, lo
mejora. Se le representa una o dos veces
durante el fin de semana, y ¡se acabó!

calidad), limitada a algunas experiencias
animosas, en Francia, por culpa del sistema
estático de las subvenciones, de las resi-
dencias, de las ayudas a la publicación; una
escritura que sigue preservada artificial-
mente por un Estado todavía (y, ¿cuánto
tiempo más?) bonachón y heredero del
Siglo de las Luces.

¿Adonde iremos si dicho Estado de
cosas continúa? Resulta difícil escapar a la
tentación de un inventario de fin de siglo,
de resistir el placer de la predicciones,
tanto más considerando que no estaremos
ahí para verificarlas.

Hablemos, pues, de futuro, puesto que
él está próximo, pero hablemos de él en
presente como de una cosa que existe ya
en lo que vivimos hoy, como de una cosa
que nos alegra y nos hace sufrir,que vemos
evolucionar en una u otra dirección y que
nos agrada ver evolucionar así.

A partir de nuestras observaciones pre-
sentes y más todavía de nuestros deseos,
que tomamos por realidades, arriesguemos
algunas predicciones:

1ª) La escritura dramática superará a la
puesta en escena en talante renovador y
volverá a otorgar a los autores una palabra
simple y fuerte.

2ª) Se reencontrará, en estos tiempos de
simplificación y de convivencia forzada, el
placer barroco del texto clásico perfecto.
Habrá acabado con ello el momento del frag-
mento,de la reiteración posmoderna,del clic
de la sonrisita que cita mejor que piensa.

3ª) Se tendrá de nuevo el deseo de con-
tar historias vivas, parábolas, mitos: nostal-
gia de las historias de amor.

4ª) Se volverá a lo esencial: una pasión,
un tablado, unas palabras. Pero la escena, el
gesto, el movimiento habrán tenido etapas
indispensables,integradas orgánicamente en
la nueva escritura, lanzada ya ella misma en
busca de nuevos gestos y nuevos cuerpos.

5ª) La puesta en escena no tendrá otra
función más que la de desarrollar el sentido
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