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En los últimos años la presencia en nuestros escenarios de una nueva hornada de dramaturgos jóvenes, que van

consolidando una obra cada vez más sugerente, es un fenómeno ya innegable hasta para los más recalcitrantes

agoreros de la muerte del autor. Hemos querido dar la palabra a varios miembros de la nueva promoción para que

nos hablen desde el propio ruedo de las dificultades que han encontrado en su acceso profesional y también de sus

ilusiones y sus esperanzas.

Javier Yagüe, Pedro Villora y Juan Carlos Rubio

[Conducida por Fermín Cabal]
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FERMÍN CABAL. Durante los años noventa se produjo en España
un fenómeno para muchos sorprendente: la eclosión de
vocaciones de dramaturgos por todos los puntos de la geo-
grafía patria: desde Santiago a Almería, desde Montánchez
a Olot, si dabas una patada a una piedra aparecían suficien-
tes aprendices de dramaturgia dispuestos a organizar un
taller. De pronto pasamos de una situación de penuria que
anticipaba, en palabras de Haro Tecglen, la extinción de la
especie, a una especie de bacanal donde las listas de autores
teatrales crecen vertiginosamente como la de los navegan-
tes de internet. Vosotros que sois más o menos jóvenes
seguro que tenéis una idea más clara que la mía sobre lo
que se está cociendo en la dramaturgia española. Por ejem-
plo, yo veo una tensión entre una escritura realista muy
afianzada y una escritura más experimentalista, o quizá más
poetizante. Me pregunto si no se tratará de un movimiento
pendular: primero un grupo realista, Caballero, Pedrero,
Del Moral; después un grupo experimentalista: La Cunillé,
los miembros del Astillero… Y quizá en los últimos años
un fenómeno que creo positivo: la aparición de un grupo
de escritores que quieren conectarse con el público, y creo
que vosotros estaríais en esa onda…

PEDRO VILLORA. Ese formalismo del que hablas es propio de la
juventud. Mira el caso de Juan Mayorga. Es un autor que
conozco bien y es claro que ha tenido una evolución total,
desde un teatro primero en el que demuestra sus muchas
lecturas, sus muchas inquietudes, sus muchos formalismos
dentro de una oscuridad comunicativa absoluta, a un teatro
mucho más conectado con el público, desde hace cinco o
seis años. Todos esos años iniciales le han proporcionado la
base para un gran salto. Posibilidades que ahora se han con-
cretado. Y no solamente en el caso de Mayorga; podría mos
mencionar a Belbel, que en sus primeras obras (Virginia
Wolff, etc.) se instala en un registro intelectualista y forma-
lista muy elevado, otra vez mostrando sus muchas lecturas,
lo mucho que sabe, y en un momento dado comprende que
eso no le lleva a ninguna parte y decide cambiar, llegar a más
personas… O sea que no es cuestión de generaciones, sino
de madurez, de crecimiento.

F. C. Entonces, según tú, hay gente que no madura nunca por-
que hay muchos escritores que persisten en poéticas expe-
rimentalistas.

P. V. Hay gente que nunca aprende, sencillamente. Y cuando
uno envejece, o decide quedarse en la escritura para sí
mismo, como un buen intelectual francés con el prestigio
de la grandeur, o se dedica a trabajar para los demás.

F. C. Tampoco todos los escritores pasan por esa etapa obliga-
da. Ignacio Moral, por ejemplo, se ha mantenido siempre
dentro de un estilo que le resulta cómodo y que funciona
para un público amplio.

P. V. Es que Ignacio es una persona muy inteligente, y los más
inteligentes no necesitan ese proceso porque lo tienen
claro desde el principio.

JAVIER YAGÜE. Hay una corriente experimentalista, agrupada en
torno a la figura de José Sanchis Sinisterra, la gente que se
formó en la Sala Beckett, Belbel, La Cunillé, etc., que siguen
un poco las ideas que él propone como profesor, aunque a
menudo como autor no las ponga en práctica, porque Ay,
Carmela o El cerco de Stalingrado no tienen mucho que ver
con lo que Sanchis propugna en sus talleres. Es como si
tuviera dos líneas teatrales, una la que lleva a los escenarios
con éxito, y otra más experimental, más formalista, más de
juegos verbales, que es la que enseña en los talleres. Y como
es un profesor que tiene éxito, lógicamente está influyendo
en muchos jóvenes escritores, pero aun así yo no creo que
sea la única línea en estos momentos.

JUAN CARLOS RUBIO. Desde luego no es la mía. Yo desde siempre
he querido escribir para el público y he tenido claro que si
escribo una cosa y no la comunico es que me he equivocado.

P. V. Decía Voltaire que una frase que necesitas leerla dos veces
para entenderla es una frase que debe desaparecer.

J. C. R. Y no es solo entender; es también entretener. Si yo como
actor no consigo entretener al público desde el escenario, y
estoy viendo caras y caras aburridas (me ha pasado en algunas
giras), yo sufro.Y no pretendo pontificar, entiéndase bien;
allá cada uno, que haga lo que le parezca. Simplemente digo
que eso es lo que yo quiero. Es curioso que cuando vemos
televisión la cosa está clara: si no le gusta, la gente cambia de
canal y a todos nos parece lo más normal del mundo, pero en
el teatro es diferente; como es cultura, parece que si no nos
aburrimos un poco, es que aquello no vale nada.

P. V. Eso es un error. Desde los albores del clasicismo, los
grandes autores han ido por lo contrario: instruir deleitan-
do. Y Brecht también lo dice: la primera obligación del
teatro es divertir… Si no diviertes, si no gustas, lo que
queda es un discurso pretencioso…, y eso está en la base
de la ruptura de Brecht con su maestro Piscator, que era
muy poco entretenido.
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F. C. Nunca he visto un espectáculo de Piscator, pero recuerdo
que Bernard Dort decía que el momento más impactante que
había vivido como espectador era la descarga de fusilería de
las tropas del zar al final del primer acto de Guerra y Paz.
Quizá Piscator buscaba divertir a través del espec táculo…

P. V. Estás hablando de un espectáculo del último Piscator,
que ya había evolucionado, y de la impresión que le causó
a un señor muy aburrido que era Bernard Dort. La ruptu-
ra entre Brecht y Piscator a la que aludo se produjo mucho
antes, entre 1928 y 1932, cuando Piscator tenía 40 años y
Brecht 26 o 27.

J. Y. A mí me resulta difícil establecer categorías. En mi caso,
quizá el hecho de tener una sala hace que la comunicación
con el público sea una exigencia directa. Abrimos esta sala,
La Cuarta Pared, tratando de hacer un teatro diferente al
que veíamos, que era teatro comercial puro y duro, de vode-
vil, de pasatiempo, de ocio y punto…, y en el otro extremo
estaban las cosas experimentales que aburrían a las ovejas…
No digo que no sean cosas que haya que hacer, pero sin
duda en otro ámbito, que no es el de la gente que paga su
entrada en la taquilla… Nosotros hemos buscado una terce-
ra vía: intentar hacer teatro aquí y ahora en conexión con el
público pero sin repetir las fórmulas más trilladas. Estamos
abiertos a propuestas dramatúrgicas no convencionales,
pero propuestas que no olviden que vienen a encontrarse
con el público, no a mirarse el ombligo. Y por ese camino
hemos encontrado un público que es amplio y es también
exigente. Y que nos ha sorprendido positivamente, por
ejemplo, con Las manos, que nosotros pensábamos que no
podría estar más de un mes en cartel y resultó un éxito.

P. V. Es que cuando un espectáculo funciona, atrae a un públi-
co heterogéneo. Muchos de esos espectadores no habrían
venido nunca a una sala alternativa.

F. C. Pero si el público propio de la sala no entra en el espec-
táculo, ese otro público no vendrá nunca. 

P. V. No, no, claro, ese público es el que da el primer impulso,
y desde luego La Cuarta Pared poco a poco ha ido consoli-
dando un público bastante fiel, que es el importante; a eso
me refería yo. Para mí es más importante ese público que el
que pueda venir en un momento dado a un espectáculo de
éxito y luego no reaparece nunca.

J. Y. En cuanto a la experimentación, yo tenía un profesor en
la Facultad que decía una cosa muy interesante: en el
campo de la Medicina la gente que se dedica a experimen-
tar se mete en los laboratorios, prueba, una y otra vez, se
pueden tirar años, y cuando ven que algo funciona, enton-
ces llega a las farmacias y la gente lo toma. Pero aquí resul-
ta que la gente está haciendo las pruebas y administrándo-
le ya el medicamento a los infelices pacientes, y, claro, la
mitad de la población muere envenenada. Y esto lo hemos

venido haciendo en el teatro durante años y años, y la gente
ha huido del teatro. Claro que no todo ha sido así…, y te
voy a hablar de un espectáculo que te sonará, Fuiste a ver
a la abuela??? Y lo menciono porque ese era un teatro
lleno de hallazgos formales y, sin embargo, llegaba maravi-
llosamente al público. Para mí ha sido siempre un referen-
te de lo que tenemos que hacer. Claro que cada autor ve
esto de una manera —a lo mejor es un problema de edad,
como decía Villora—, pero también se da porque hay en el
mundo del teatro muchas escuelas, muchas líneas, y hay
quien piensa que el artista es alguien que tiene que defen-
der lo individual, y de ahí surgen luego propuestas que van
a enriquecer el teatro en general y van a enriquecer tam-
bién al público. Y quizá sea ese el mérito de la labor de
Sanchís y de las corrientes más formalistas.

F. C. Villora decía que Belbel y Mayorga, y seguramente otros
autores, habían abandonado una cierta opacidad inicial que
caracterizaba a su obra primera y que al madurar buscaban
una mayor comunicación con el público. ¿Te ha pasado
eso también a ti?

J. Y. Insisto en que la práctica nos impone a todos un sello que
lleva muchas veces  a una estética… Por ejemplo: no es posible
entender la evolución de Mayorga sin el concurso de Andrés
Lima. Yo creo que ha sido decisivo. Que Andrés le ha puesto
frente a tareas que Mayorga ni sospechaba. Andrés tiene muy
claro que hace teatro para el espectador; su teatro tiene una
relación apasionada con ese público al que necesita, y, claro,
eso no deja espacio para florituras esterilizantes.

P. V. No lo niego. Es que para madurar se necesitan circuns-
tancias favorables. Tú pones una barrica de vino en un
lugar inadecuado y se pica… Y fíjate que esas circunstan-
cias son en gran parte fruto del azar. En el caso de Mayorga
su colaboración con Andrés Lima empieza con una obrita
corta que se titulaba BRGS, o sea Borges, que le encargó
Iñigo Ramírez de Haro cuando estaba al frente de la Casa
de América. Y fue una casualidad; no habían colaborado
nunca, y apenas se conocían.

J. C. R. Ahora que habláis de opacidad y todo esto… Mi primera
obra de teatro fue Aquí no paga nadie, de Darío Fo, que para
mí es un modelo: un dramaturgo comprometido que usa el
humor y cuenta cosas muy importantes y muy terribles de
nuestra sociedad, pero que llegan a todo el mundo. Ya enton-
ces me di cuenta de que mucha gente desprecia esto en el
mundo del teatro, lo califican despectivamente de ligero, y,
¿sabéis? me parece muy bien definido, porque lo contrario,
lo opaco, no es ligero, es pesado.

P. V. Es que no está reñido lo uno con lo otro. El caso de
Ernesto Caballero, que es una de las personalidades de las
que yo no me pierdo nada de lo que hace, tiene un sentido
soberbio de la comedia. Y no me parece sainetero, porque
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retoma el costumbrismo y lo adapta a una perspectiva
siempre cambiante; es decir, el problema del costumbris-
mo que reinaba en la cartelera madrileña en la época a la
que se refería Javier antes, es que era el costumbrismo de
épocas pasadas, no el de ahora. Por el contrario, cuando
Caballero o Del Moral o el mismo Belbel hacen costum-
brismo, lo que hacen es la observación de la naturaleza
social coetánea, como han hecho tantos grandes autores, y
eso es lo que demuestra su lucidez: están escribiendo para
sus coetáneos sobre sus costumbres.

J. Y. Quizá hay aquí una separación, una dicotomía, que yo
veo más clara en el mundo de la danza. Por ejemplo, cuan-
do se plantea qué primas, si la expresión o la comunica-
ción, en el ámbito de la danza ahora, me parece, prima la
expresión; y quizá eso ocurra con algunos autores donde lo
que importa es «lo que me pasa a mí», y no solamente
como el aspecto formal, sino como el elemento temático: lo
que me pasa, qué es lo que me pasa… Este tipo de escritor
es como si llevara un diario: escribo lo que siento que
tengo que expresar, y el ámbito comunicativo permanece
relegado a un segundo plano. Que no es que no importe,
¿cómo no va a importar?, pero no es primordial. Mi nece-
sidad está, digamos, por encima de la de la comunidad en
la que me veo incluido. No es esa, sin embargo, mi posi-
ción: yo siento que mi rol dentro de la comunidad no es el
de artista aislado en su campana de cristal, sino el de por-
tavoz de un colectivo más o menos amplio, con el que com-
parto cosas, intereses, ideas…

P. V. Los tres coincidimos en eso. Ninguno de nosotros está bus-
cando hablar desde su mismidad, exponiendo la mucha sen-
sibilidad de un aparato emotivo interno, sino que los objetos
de referencia que utilizamos para hacer nuestro trabajo son
objetos externos contemporáneos que coinciden justamente
con aquellos objetos llamados público a los que después nos
vamos a dirigir. Partimos de un proceso de «absorción» de la
comunidad para después devolvérselo a la misma… No esta-

mos imitando modelos clásicos ni imitándonos a nosotros
mismos, y en ese sentido somos muy porosos.

F. C. Interesante…, pero porosos ¿a qué? Yo veo en la obra de
Javier una continuidad con algunas ideas que provienen
del teatro independiente de los setenta. En la Trilogía veo
un esfuerzo, una voluntad de reflexionar sobre la evolu-
ción de una sociedad, de la sociedad a la que pertenece-
mos, la que dicen que nos pertenece… Conectaría eso con
inquietudes del teatro de vertiente social, pero en el caso
tuyo, Juan Carlos, aun con la referencia a Darío Fo, que no
me esperaba, intuyo que el referente político es menos
importante. En las dos obras que conozco tuyas no veo que
el individuo espere nada del marco social. Y me parece que
tu caso, Pedro, es algo parecido…

P. V. En el último número de Las Puertas del Drama habéis
publicado un excelente artículo de Domingo Miras, larguí-
simo, donde explica estas cosas. Mi última obra es un tea-
tro absolutamente político. Sitúo la tragedia de Orestes en
el bosque de Oma, en medio de la obra de Agustín
Ibarrola, y es una reflexión sobre la política vasca muy
clara, aunque no la única; es una obra lo suficientemente
abierta como para que cada uno pueda hacer la lectura que
la obra le sugiera… Pero la lectura es clarísima.

J. C. R. Tampoco se puede juzgar a un autor por una sola obra.
Las obras van evolucionando y hay vehículos que encuen-
tras que van mejor que otros, lo cual es complicado. Y si
un autor es poroso, como has dicho tú, que me gusta ese
término, pues va a ver, al poner las cosas sobre el escenario,
cada vez mejor lo que es adecuado, lo que explica, lo que
traduce mejor su sentimiento, y el que se lo va a decir es el
público. Yo lo tengo claro: para saber si una obra funciona
o no, tengo que verla representada. Y también me ayuda el
contacto con los actores. Por eso considero imprescindible
para un autor, para que pueda seguir creciendo, la oportu-
nidad del estreno. La experiencia, la práctica teatral que
genera el estreno te hace ver nuevas perspectivas para
seguir trabajando.

P. V. A ti te ha pasado con Juan Luis Galiardo. A mí me ha
pasado con Victoria Vera. Yo, el haber escrito las seis obras
para televisión que ha hecho Victoria Vera, me ha podido
permitir trabajar sobre planteamientos que no tienen nada
que ver con lo que hacía cuando escribía  a los veintitantos
años, es decir, cómo hacer algo para un público mayorita-
rio…, un ejercicio de escritura, de estilo, de cambio de
forma que me ha permitido cambiar a las obras que he
escrito en los últimos cuatro o cinco años.

F. C. Tú hablas de cambio, Javier de tercera vía, Juan Carlos
de vincularse al público, pero ¿para qué? ¿Qué es lo que
traéis de nuevo, lo que ofrecéis en ese intercambio, necesa-
rio según decís, con los espectadores?
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J. C. R. Yo nada. El teatro puede prescindir de mí perfecta-
mente. No considero que yo haga nada importante. Lo
hago con mucho gusto, eso sí, pero porque me gusta. Me
gusta escribir y me gusta trabajar con los actores. Y quiero
contar historias. Me gusta contar historias. Pero no siento
que mi aportación al teatro sea maravillosa ni fundamen-
tal. Aunque sí creo, y me da mucho gusto constatarlo
cuando veo el patio de butacas lleno de gente, que mis
obras llegan al público, que consiguen emocionarles, y me
quedo con eso.

P. V. Ana María Matute, que es mi escritora favorita, siempre
dice que ella jamás ha intentado escribir una novela mala.
Siempre ha querido escribir la mejor novela del mundo. Es
un control de calidad. Un autocontrol de calidad. En ese
sentido yo tampoco intento hacer algo absolutamente
novedoso… Lo que sí hago es un enorme esfuerzo por for-
marme a mí mismo, por formarme en la capacidad de ser
transversal a través de diversas tradiciones, por lo que una
de mis carreras es literatura comparada, y de eso es preci-
samente de lo que soy profesor en la Complutense… Trato
de encontrar motivos, personajes, situaciones y relaciones
de afinidad entre distintas culturas. Y ese esfuerzo que
hago por formarme es, en todo caso, lo que yo puedo
intentar transmitir de nuevo, devolverlo, en mis obras, que
no son unas obras que nazcan de la nada, tratan de relacio-
narse con el público a través de perspectivas que a veces
tendemos a olvidar, porque, demasiado a menudo, el tea-
tro excesivamente comercial muestra un rechazo hacia
planteamientos culturales, a planteamientos tradicionales y
de sensibilidad artística que a mí me molesta. El teatro no
por ser comercial tiene que ser inculto.

J. Y. Yo tampoco pretendo la novedad por la novedad.
Naturalmente hay cosas que quiero hacer en el teatro.
Muchas veces pienso o siento que esas cosas no se están
haciendo, y eso me anima a afrontarlas… Como he dicho
antes, cuando empezábamos a hacer teatro, y lo digo en plu-
ral porque creo que ha sido una experiencia compartida con
muchas otras gentes, había muchas cosas que no nos gusta-

ban y había cosas que queríamos decir y que entonces no se
decían. Esa inclinación por un teatro social, de la que habla-
bas, yo la reconozco en mi trabajo, y es anterior a mi dedica-
ción a la dramaturgia, porque yo ya la había sentido como
espectador y como actor. Las obras que me gustaban eran
las que me hacían mirar hacia cosas que estaban fuera del
teatro…, aunque a su vez sean enormemente interesantes
desde la práctica teatral… Las obras de Gustavo Ott, por
ejemplo; yo veo que ahí hay propuestas muy interesantes
desde la expresión y desde la comunicación, que no tienen
que estar enfrentadas; lo ideal es lo contrario, que se fundan
y sean casi imposibles de distinguir. ¿Dónde empieza una y
dónde termina la otra? No sé, hay cosas que  se dan con total
normalidad en el teatro británico y aquí parecen innovacio-
nes brutales… Allí los elementos de la vida cotidiana, que el
público vive sumergido en ellos, se traspasan a los escenarios
con toda facilidad, la música de todo tipo, el grafismo, la
pintura contemporánea, los modos de hablar, etc., y entre
nosotros a veces parece que hay una dificultad enorme, o un
sentimiento como de vergüenza al abordar ciertos temas
demasiado cercanos… Yo creo que el escenario debe ser
una continuidad con la vida social y siempre me ha interesa-
do mucho el mestizaje, siempre me he resistido a cerrarme a
una sola cosa. Cuando estábamos con Ruggiero, en pleno
fervor stanislavskiano, y lo digo con todo el respeto, porque
esa formación con Ángel para mí ha sido fundamental en mi
desa rrollo humano y artístico, él era un maestro admirable
en muchos aspectos y yo no me hubiera dedicado al teatro si
no hubiese sido por él, es una deuda que no puedo negar,
pero incluso en ese momento enfervorizado, a mí me intere-
saba mucho Bertold Brecht, que ponía en cuestión muchas
de las cosas que nosotros entonces defendíamos. Y yo me
preguntaba cómo se podría hacer una fusión, cómo fundir
ese teatro que por un lado te emociona y te identifica y por
otro te distancia y te empuja a mirar desde fuera, con frial-
dad. Y después me he sentido atraído por la narración oral,
cómo integrar eso, por la danza contemporánea, el lenguaje
del cuerpo, cómo integrar la palabra y la acción… Y me
sigue interesando esa tensión del mestizaje de cosas muy
diversas frente al purismo del estilo. No quiero verme ceñi-
do por una camisa de fuerza.

P. V. Es el no negarse a nada. Creo que esto también lo com-
partimos como creadores y como espectadores. Tenemos
una gran amplitud de miras. Si algo nos caracteriza es que
no somos refractarios a nada, podemos apreciar todo,
podemos situar cada texto, cada obra dentro de su tradi-
ción y aprovechar de eso todo lo que nos interesa para
mejorar nuestra comunicación.

J. C. R. Qué bien hablas, Pedro. Yo te admiro por lo bien que
comunicas y te admiro más por lo bien que te expresas.

P. V. Pues yo también te admiro a ti, así que estamos empatados.
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