

Es, por lo tanto, esencial para mí el que se produzca una especie de sobrecogimiento histórico; buscar el medio de que un público de nuestro tiempo entienda; no sólo por vía emotiva; es decir, que entienda y sienta, por un instante, de forma vivencial, cómo sus mayores porqué-rías, sus insuficiencias más graves, sus más serias contradicciones podrán ser quizá descubiertas e implacablemente juzgadas algún día.

**(El autor en una entrevista de Ángel Fernández Santos, Primer Acto, 1967).**

DOÑA ASUNCIÓN: Y no es porque sea mi hijo, pero él vale mucho y merece otra cosa. ¡Tiene muchos proyectos! Quiere ser delineante, ingeniero, ¡qué sé yo! Y no hace más que leer y pensar. Siempre tumbado en la cama, pensando en sus proyectos..

**(Historia de una escalera, 1949).**

ADELA: [A Anita, personaje que se niega a hablar.] Algo terrible te hice, es cierto. Y lo más espantoso es que entonces no parecía tan grave. Si yo hubiese sabido que te podía afectar tanto... Si hubiese sabido lo caras que pueden costar todas nuestras ligerezas... Yo pediría perdón a nuestros padres, pero ya han muerto... [...] También nosotros estamos muertas.

**(Las cartas boca abajo, 1957).**

RIQUET: ¿Por qué me has aceptado? Cuando lo hiciste, llegué a creer, por un momento, que el milagro se producía de nuevo... Lo necesitaba tanto, que no me atreví a dudar de tu mentira... Ahora he visto mi fealdad en el espanto de tus ojos. (Enardecido.) ¿Crees que podría aceptar esta farsa? ¿Que voy a cometer la cobardía de fingirme engañado?

**(Casi un cuento de hadas, 1952).**

...cuando sale una promoción nueva de autores propende a decir que los verdaderamente renovadores son ellos y que los que estábamos antes no habíamos dado los pasos, que ellos sí están dando, en cuanto a un verdadero *aggiornamento* estético.

**(Buero por Buero. Conversaciones con Francisco Torres Monreal, 1993).**

Yo entiendo que la tragedia, en el fondo, es siempre abierta. Incluso aquella que parece cerrada lo es, porque no se escribe —desde luego yo no— para desesperar, sino para reflexionar y obtener reacciones positivas.

**(El autor en una entrevista de José Luis Vicente Mosquete, El Público, 1986).**



VERDAD, ESPERANZA, CULPA,  
ARTE POÉTICA

La destrucción de un mito sólo es posible por la indiferencia. Cuando un autor de nuestro tiempo da su versión de un mito helénico, lo sirve en realidad, por muy personal que la versión sea. Pero no hay, ni puede haber, en viva literatura, otra actitud de servicio a un mito cualquiera que su examen apasionadamente humano. La fría aceptación sin reservas del material antiguo sería lo peor que a ese material

podría pasarle en el fondo de nuestros corazones.

**(Comentario del autor a La tejedora de sueños, 1952).**

VELÁZQUEZ: El hambre crece, el dolor crece, el aire se envenena y ya no tolera la verdad que tiene que esconderse como mi Venus, porque está desnuda. Mas yo he de decirla. Estamos viviendo de mentiras o de silencios. Yo he vivido de silencios, pero me niego a mentir.

**(Las Meninas, 1960).**

MÉNDEZ: Otras mujeres enloquecen por minucias... Por ir al cine, por presumir ante las vecinas, por comprarse medias caras o pañuelos de seda... Y hay quien enloquece por vengarse. Por vengarse de quien le engañó, aunque haga muchos años; ¡por devolver engaño por engaño, desgracia por desgracia!

**(Irene o el tesoro, 1954).**

SILVANO: ¿Por qué ha luchado usted?

CARLOS: ¡Por la patria!

SILVANO: ¡No! Usted ha luchado porque no puede vivir sin un jefe, y su jefe le mandó luchar. Porque no sabe vivir sin bellas palabras, y Goldmann le proporcionaba esa retórica a grandes dosis.

**(Aventura en lo gris, 1949 y 1963).**

DOÑA NIEVES (Voz de): Hay que esperar... Esperar siempre... La esperanza nunca termina... La esperanza es infinita... (Telón lento).

**(Hoy es fiesta, 1956).**

Somos algo que desconocemos, y yo soy alguien que desconozco. Ese alguien, supongo, estará en mi obra también. Ahí estará Buero. Cuando Buero deje de existir ya no quedará más que su obra, y Buero será su obra. Pero esa obra, yo mismo sólo la comprendo a medias. Y me atrevo a decir que dichosamente porque, en la medida en que sólo la comprendo a medias, estoy vivo.

**(Conferencia en el Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas, Tübingen, 1979).**