
Cuando escribí esta obra, aún me quedaba algo de credu-
lidad.No esperaba que un texto así pudiera llegar a montarse,
eso no:a tanto no llegaba.Pero sí creía que en el último teatro
español, en el teatro de los autores vivos, existían textos que,
gracias a su ambición y calidad, formaban parte de la cultura
española,se integraban en el mundo de nuestro teatro,aunque
no llegasen nunca a corporeizarse sobre la escena.«En nuestro
país se han escrito durante los últimos años —escribí por
entonces— varios textos dramáticos que reúnen cuantas
condiciones son precisas para la creación de espectáculos
teatrales de éxito nacional y larga memoria.Y, sin embargo,
estos textos están sin estrenar por miedo a su costo de mon-
taje. ¿Significa esto que su concepción y su escritura fueron
trabajos de amor perdidos? ¿Daría igual que esos textos se
hubiesen quedado sin escribir? La respuesta es enérgica y
segura:esos textos,aun sin estrenar,constituyen por sí mismos
un patrimonio cultural del teatro español del que ya forman
parte, incluso si nunca llegasen a salir de su oscura situación
de inestrenados. El mero imaginar que tales obras no se
hubiesen escrito se nos antoja como una auténtica amputa-
ción,como un empobrecimiento efectivo de un teatro al que
paradójicamente no han verificado su incorporación formal
por medio de la pública exhibición de su montaje. Aun no
siendo su estreno sino potencial, esa simple posibilidad hace
que se tenga en cuenta a esos títulos,que se cuente con ellos;
que, a la hora de planear, de escribir teatro, se considere su
existencia,el espacio que ocupan y la influencia que ejercen.
Evidentemente,esos textos no sólo están ahí, sino que son ya
cultura viva».

Tal era mi ingenuidad hacia los finales de la década de
los setenta. Una ingenuidad que casi todos compartíamos,
esa es la verdad.

Con esas ideas de que no se perdía el tiempo escribiendo
para el cajón, no me importaba escribir textos de represen-
tación casi imposible, y había un tema que me rondaba
desde hacía tiempo,un tema tan duro y complicado de escri-
tura como duro y complicado de montaje.Lo fuí dejando de
lado hasta que se me ocurrió pedir una «Beca March», de las
que entonces daba esa Fundación para obras de creación.

Al hacer la petición, justifiqué el interés de mi
proyecto a partir de la idea de que siempre se afrontan
desde el punto de vista de los demás, no desde el de ellas
mismas. Yo pretendía mostrar el mundo de las brujas tal

como ellas mismas lo ven y lo sienten, ese era mi propó-
sito inicial, y eso fue lo que pretendí hacer, aunque me
temo que lo que logré como máximo fue acercarme a mi
meta tanto como me fue posible,pero sin alcanzarla plena-
mente, puesto que para eso yo mismo tendría que haber
sido una bruja.

Una paradoja que no era nueva en mí,pues antes había
escrito (y volví a hacerlo después) sobre mujeres que se
rebelaban, sin que yo fuese mujer rebelde alguna. Todos
tenemos nuestros propios estímulos, nuestros pequeños
desafíos,nuestras secretas gratificaciones que justifican un
gozoso esfuerzo que por sí solo no tendría sentido.

¿Cómo delimitar un tema sobre la brujas? Y, antes que
eso, ¿con qué criterios abordarlas? Siempre tuve muy claro
que ese criterio tendría que ser lo más teatral posible,enten-
diendo que si el teatro es la fiesta de Dionysos, mis brujas
tendrían que ser tan dionisíacas como fuera posible en la
medida de mis capacidades. Ahí radicaba precisamente el
origen de mi interés por ellas,y el magisterio de Caro Baroja
confirmaba mis propias ideas y me estimulaba en mio
propósito. Para él, también la bruja es un personaje de tipo
dionisíaco, y añade: «Incluso hasta por la conexión que se
establece entre ella y ritmos, músicas y bailes violentos y
arrebatados. La bruja, como Dionysos y como el mismo
Demonio medieval, en ciertas ocasiones produce risa, es
objeto de burlas; pero en otros momentos causa terrores y
espantos sin iguales. El paso de la burla, la sátira (incluso la
alegría desenfrenada) a la cólera y al terror es un paso que se
produce mecánicamente en los borrachos».(Las brujas y su
mundo, Alianza Editorial, 1973, pag. 269). Y, por mi parte,
puedo añadir que ese desorden sentimental, esa específica
asociación con la borrachera, ¿no nos trae a la memoria el
oscuro origen vendimiario del teatro en el mundo helénico?
¿Acaso no tuvo éste por simiente las fiestas de borrachos en
honor del dios coronado de pámpanos? Esos ritmos, esos
bailes violentos de que habla Caro Baroja,¿no nos recuerdan
a las bacantes? El macho cabrío que tan importante papel
juega en el aquelarre, ya como presidente y eje de la fiesta,
ya como mágica cabalgadura de las asistentes, ¿no será tal
vez el «tragos» del que la tragedia toma nombre? Las Erin-
nias de Esquilo dicen de su propio canto que es «canto de
delirio, de locura, de furor, que perturba las almas».

El teatro que contemple a las brujas desde su propio
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espíritu será una especie de rito colectivo vibrante y
opulento,confuso y potente, jovial y doloroso;será un teatro
barroco, fulgurante y oscuro,que ha de vulnerar toda norma
llevado de su impulso transgresor, y se retorcerá sobre sí
mismo como una columna salomónica cargada de ramas de
vid y dorados racimos de bronce.Un texto sobre las brujas y
desde las brujas tendrá que mostrarlas con toda su fuerza
dramática, todo su poder de captación y de repulsa, toda su
capacidad de estímulo para la imaginación, su fuerza, su
debilidad,su atractivo y su repugnancia,su inocencia infantil
y su voluntaria perversidad, su turbadora y confusa mezcla
de comicidad y horror, la negrura de su mundo secreto, la
estridencia de su alegría y la desesperación de su pavor, sus
placeres y sus trabajos, su locura y su martirio.

El contenido crítico del tema se manifestaría en dos
vertientes distintas y opuestas entre sí: en primer lugar, las
brujas aparecería como una secta reprimida, integrada por
mujeres que individualmente son víctimas de una situación
social deplorable y cuya misma existencia pone de manifiesto
un estado de angustia colectiva.A consecuencia de esta situa-
ción, entre sus rasgos definitorios se destacaría una debilidad
que las hace sentirse perseguidas y aterradas y,como reacción
a ello, la elaboración de una antimoral para hacerse a su vez
aterradoras y perseguidoras, ganándose así el temor y el
respeto de sus vecinos y, sobre todo, el respeto de sí mismas.
Y,en segundo lugar,y como resultado de esta reacción defen-
siva,las brujas asumirían por su propia voluntad un papel agre-
sivo no sólo en el terreno religioso y moral,sino también en el
estético y cualesquiera otro, y así vienen a convertirse en el
negativo y el calco de sus opresores, en la caricatura repug-
nante de una sociedad deforme y perversa, tal como Goya las
representó como horroroso símbolo del mundo real.

Siempre consideré, desde antes de acometer las tareas de
redacción, que el posible espectáculo que resultase de este
texto debería provocar en el público unos efectos catárticos de
gran intensidad y de diversa naturaleza, porque a los tradicio-
nales sentimientos de compasión, de horror, de risa o de sor-
presa,indignación,asco,etc.,habría que añadir la turbación y el
gozo del atrevimiento,del vértigo y la angustia de la degradación,
puesto que daba por supuesto que su representación sólo desa-
rrollaría la plenitud de sus posibilidades de comunicación
cuando actuase sobre los espectadores por contaminación y
contagio,haciéndoles participar de la fiesta secreta en que todas
las experiencias se desbordan, en que todos los valores se
corrompen,en que todas las prohibiciones se vulneran.

A la hora de entrar en el terreno más concreto de escoger
la historia a desarrollar,tuve muy clara la conveniencia de que
su protagonista o sus personajes principales hubieran tenido
existencia histórica real,lo que haría que su estructura literaria
fuese más consistente y verosímil,ganando en fuerza y poder

de convicción,lo que es indispensable en una historia de esta
naturaleza. Sobre esta base, seleccioné en principio a tres
mujeres cuyo carácter les daba la capacidad de soportar el
peso dramático de la pieza:

1.ª Margarita de Borja. Hechicera que residió en Madrid
a principios del siglo XVII. Astuta y enredadora, su marido
estaba en América y ella ganaba su vida con hechizos y
conjuros.Tenía treinta y tantos años cuando fue procesada
por la Inquisición en 1615.

2.ª Juana Dientes, de Madridejos (Toledo).Viuda de me-
diana edad, procesada a mediados del siglo XVI como especia-
lista en conjuros amorosos,que practicaba con sus cómplices La
Cebolla y La Boquineta.

3.ª Quiteria de Morillas, de Pareja (Guadalajara). Joven
aún por conjeturas (se casó en 1519 o 1520) cuando,en 1527,
fueron procesadas por la Inquisición un grupo de brujas de
Pareja entra las que estaban ella, su madre Juana de Morillas
que se ahorcó al ser detenida, y Francisca la Ansarona, otro
tipo notable.

Excluida la primera por su carácter de hechicera ur-
bana, y la segunda por su excesiva especialización, Qui-
teria de Morillas ofrecía la ventaja de ser una hechicera rural
típica inserta en un medio social coherente en que se in-
cluían el pueblo de Pareja y los de sus inmediaciones, en la
comarca alcarreña.

La investigación concreta de los datos relativos a Quiteria
de Morillas y a su paisana y compañera Francisca la Ansarona
me llevó al estudio de sus respectivos procesos inquisitoriales
que se conservaban en el Archivo Diocesano de Cuenca, con
el número 1.425 del legajo 96 y el 1.441 del 99, respectiva-
mente.Durante los meses de noviembre y diciembre de 1977
hice numerosos viajes a Cuenca para examinar esos expe-
dientes.Los procesos de Violante de Alonso y Teresa López los
despaché en sólo una mañana, pues ya estaba decidido que
ambas serían personajes muy secundarios.Y prescindí del de
Águeda de Luna, bruja de Molina procesada en la misma
redada,por tener ya estructurado mi trabajo sin su presencia.

Durante aquel invierno recorrí un par de veces los
lugares de la acción histórica que ahora iban a ser lugares
de la acción dramática: Pareja, Sacedón, Córcoles, Casa-
sana, las ruinas del Monasterio de Monsalud (después he
visto que lo están restaurando) y el Campo de Barahona.
Un baño intensivo en el tema.

Esta inmersión tan radical en la historia, ¿es conve-
niente? Para mí, sí. Me ofrece una garantía de honradez sin
la que me sentiría incómodo, aunque me estimula más
para seguir investigando por pura curiosidad, que para
detener esta tarea y ponerme a escribir. Pero se hace un
esfuerzo y se escribe, qué le vamos a hacer...

Ah,el estreno fue en Sevilla, en el marco de la Expo...
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Ante las primeras casas de un pueblo, en una especie de 
plazoleta, cuelga de la horca un ajusticiado. Es negra la noche
como boca de lobo, y sólo las fachadas del fondo blanquean 
ligeramente. Doblando la esquina, aparecen dos mujeres 
arrebujadas que transportan una escalera de mano. Hablan 
a media voz, y su presencia alborota a las nocturnas aves ahítas
que posan sobre el madero y que aletean torpemente entre 
cortos chillidos y el graznido de algún cuervo o corneja que 
se ha quedado a dormir a la vera del banquete.

JUANA: Se ha de dar al diablo el carpintero cuando, en siendo de
día, salga a su puerta y no vea su escalera. 

QUITERIA: Ya le dirán los vecinos donde puede hallarla. Mire, ahí 
tenemos el arbolico con su buena carga. 

JUANA: Con tal que no esté ya cosechado. ¡No se alboroten los
señores pajarracos, que con voacedes no va nada! 

QUITERIA: Que no oiga alguno el ruido y se asome a la ventana.

JUANA: Cuantos más ruidos oigan, menos se asomarán.

QUITERIA: No se fíe y hable bajo, señora madre. 

JUANA: ¿Vas a tener miedo de estos villanos cagones, cuando estás
desdentando a un ahorcado?

QUITERIA: Los vivos me dan miedo, que no los muertos.

JUANA: Pues a tí solica, puedo yo decirte en secreto que a mí me
dan miedo los unos y los otros. Por eso procuro y miro yo de
asustar a los demás cuanto puedo y cuanto sé. ¡Buuuh! ¡Fuera de
ahí, pajarillos! ¡A los aleros! ¡Fuera! ¡Día y medio que es muerto, y
cómo hiede el hideputa! ¡La pasada noche debimos venir, Quiteria!
¡La pasada, y no hoy!

Han llegado bajo la horca, y apoyado en ella la escalera.
Revoloteo de volátiles con alguna algazara, optando 
paulatinamente por abandonar el campo. 

QUITERIA: ¿Se le ha ido de la memoria que eso ya fue hablado 
y quedamos en un acuerdo? 

JUANA: Lo que no se me ha de ir de la memoria, es si encontramos
a este galán desvirgado. 

QUITERIA: Dificultoso lo veo. Ayer lo ahorcaron al medio día, y por la
noche tuvo sus guardas y nadie se le llegó. Por eso, la segunda
noche lo dejan solico y nosotras lo pelamos.

JUANA: Tú siempre con tu cabeza y tus razones, pero yo soy vieja y
mira que más sabe el diablo por viejo que por diablo. Que con
abrir estos ojos, echo de ver que en las narices te están 
dando esos pies descalzos que pregonan que ya le han 
sido hurtados los zapatos.

QUITERIA: ¿Los zapatos, dice? ¡Ay, los zapatos! ¿Qué zapatos tuvo en
toda su vida este gitano piojoso? ¡Descalzo lo parió su madre, y
descalzo lo colgó el verdugo! 

JUANA: Fuera disputas, que no hay para qué. Súbete a la escalera,
bachillera, y en llegando a esa cabeza, sabremos si hay o no hay
dientes. ¡Arriba, leona!

QUITERIA: ¡Ay! ¡Guárdese sus pellizcos para otra sazón!

JUANA: Apártale la pelambrera a ese ladrón, que le tapa toda la cara.

QUITERIA: Deje, ya sé yo lo que tengo que hacer. Sujete la escalera.

JUANA: No cures de la escalera, y a lo tuyo. Dí como está el palomo. 

QUITERIA: (Empuñando a dos manos las negras melenazas del 
difunto, y esforzándose) ¡Más tieso está y más duro que 
una piedra, este cabrón! ¡El nudo tiene helado, y le sujeta la 
cabeza como si fuese un clavo! 

JUANA: ¡Melindrosa ruin, para qué tienes esos dos brazos! ¡Rómpele
el cuello si es menester, y mírale la boca! ¡Si se nos han 
adelantado, tuya es la culpa! ¡Juro a Barrabás que derribo la
escalera, a ver si te quiebras una pierna y aquí te quedas, que
los sacedoneros te maten cuando te encuentren a la mañana! 

QUITERIA: (Gozosa) ¡Calle, calle, calle, no ensarte más disparates y
dígame qué ha de dar en albricias a su niña!

JUANA: ¿Albricias dices, hermosa de tu madre, bien mío? ¿Luego
está entero?

QUITERIA: ¡Enterico, enterico, igual que vino al mundo! 

JUANA: ¡Puta! ¿Quiéresme decir que se halla sin dientes?

QUITERIA: Quiero decir que mis manos pecadoras son las primeras
que tocan esta bendita cara después de las del verdugo. ¡Oh,
qué dentadura, cuerpo del mundo! ¡Si no le falta pieza!

JUANA: ¡Ay, Quiteria, Quiteria de mis ojos! ¡En toda la Alcarria no hay
otra tal como tú!

QUITERIA: ¡Todos los tiene a la vista, de cabo a rabo! ¡Que al 
comerle los cuervos labios y encías, le han puesto una risa 
de perlas que no hay más que ver! 

JUANA: ¡Ay, mira si le han comido también los ojos, niña, aunque
me figuro que sí!

QUITERIA: ¡Y cómo si le han comido! ¡Los agujeros negros bien 
vacíos, que me llega el dedo hasta el colodrillo! ¡No sabremos
por esta parte si nos mirará la fortuna o seguirá para nosotras
con el ojo cerrado! 

JUANA: Tanto se me da, que en todas maneras, sé que de pobre no
he de salir. ¿Y tiene también la muela del juicio? 

QUITERIA: Pienso que sí, pues mejor dentadura tiene el bellaco que
yo. ¡Oh, señora madre, y qué ahorcado tan lindo!

JUANA: ¡Ay, corazón, qué alegría tengo en verte así de contenta!
¡Hija de mis entrañas, cuánto te quiere tu madre!

QUITERIA: No se ponga tan tierna, que se me ablanda el cuerpo
y no es éste tiempo de blanduras, que he de hacer de 
sacamuelas y preciso todo mi brazo. Sujete la escalera, 
no se me vaya al hacer fuerza.

JUANA: ¡Apalanca, perla mía, y duro con él, que aquí va la honra!
Acuérdate del barbero que desdentaste en Auñón habá cinco
años y haz hoy otro tanto, que hay quien dice que Quiteria de
Morillas ya no es la que fue. 

QUITERIA: ¿Otro tanto quiere mi señora madre que haga? Siete dien-
tes esparcidos tenía el ahorcado de Auñón y este tiene más de
treinta, conque mire si no haré otro tanto y bien sahumado. Que
me den a mí gitanos galanes como este gerifalte. ¡Ay, ven aquí,
burlador, que soy tuya! Daca, daca ese dientecico, que lo agarre
la tenaza; deja, amigo, que coja bien no se escape, así, (hacien-
do fuerza) ¡uuh! ¡uuh! ¡Ay, ya salió el primero, aquí lo tengo!

Escena de Las brujas de Barahona de Domingo Miras.

Las brujas de Barahona
[fragmento]
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