
Caos es, según creo, una de mis mejores obras. La
escribí, en su mayor parte, en tres fines de semana
de noviembre de 1999 por encargo de cuatro jó-

venes actores: Mariano Alameda, Daniel Huarte, Sergio Vi-
lloldo y Rodolfo Sancho. El encargo, tal y como yo lo
entendí, consistía en recoger de algún modo el ambiente
de mi primera novela, Breve historia de la inmortalidad,
y hacerles vivir a ellos durante hora y media en ese mundo
trágico y humorístico a un tiempo.Querían,además,que la
obra representara un viaje de LSD,con sus toboganes,abis-
mos, cielos, infiernos y toda la pesca.

Recurrí a una anécdota personal: durante finales de
los años ochenta yo había trabajado de camarero, como
Charly, uno de los personajes, en el comedor de la House
of Commons, donde me asignaron el ala del Partido Con-
servador, así que servía la mesa a esa pandilla de pijote-
ros, lo que incluía a la Primera Ministra del Reino Unido,
Margaret Thatcher. Desde luego resultaba extravagante y
tentador a partes iguales vivir en una casa okupa y, al
mismo tiempo, servir la bazofia a toda esa gente de esca-
sa perspectiva. En realidad, alguna vez se me pasó por la
cabeza hacer lo que hace Charly en la obra: morderme
una uña y colocarla en el pudin de pescado para que
piense que es una espina y la chupe, pero también meter
un LSD en la crema de puerros de la Primera Ministra y
aprovechar el flipe para follármela en un descuido. El
otro día Jorodowsky me dijo que esa fantasía mía ado-
lescente respondía a que yo estaba enamorado de mi
madre. No lo descarto. Mi vida siempre ha fluctuado
entre la tragedia griega y la chirigota de Cádiz. En todo ca-
so, de haberme atrevido, de no haber puesto resistencia a
mi Edipo, tal vez hubiera cambiado el glorioso destino
del Reino Unido de Gran Bretaña y, de paso, el destino de
este provinciano planeta. No hubiera sido mala cosa.
Pero no lo hice.Así que, en cierto sentido, se me puede

culpar de no haber evitado la guerra de las Malvinas, del
pernicioso régimen fiscal británico de los años ochenta
y, tal vez, en última instancia, del creciente desastre que
soportamos (no hay que olvidar que la historia idiota en
la que estamos envueltos es en buena medida herencia
del trío rocambolesco que en su día hicieron la Thatcher,
Reagan y Su Santidad): yo,mea culpa, en vez de pasar a la
acción, escribí Caos.

Escribí el noventa y cinco por ciento de Caos en tres
fines de semana, en tanto que los cuatro o cinco últimos
folios me llevaron un par o tres de agónicos meses. El di-
rector, Eduardo Fuentes, se quejaba, y con motivos sobra-
dos.Ya habían empezado los ensayos —en realidad había
empezado hacía más de un mes— y aún no había logrado
dar con el final.Hasta que se hartó y me puso un plazo.Los
siguientes siete días estuve dándole vueltas al tarro y nada.
Hasta que, por fin, doce horas antes de que venciera el
plazo, vi la luz: lo malo es que, prácticamente, había que
reescribir cada escena. Es lo que hice, aunque intentando
que se notara lo menos posible. Se notó, claro, y nada más
empezar la lectura Eduardo se vino hacia mí y me dijo:
«¿Qué coño significa esto?» Le pedí un poco de paciencia,
tuvo paciencia, escuchó la soberbia lectura que realizaron
los actores, se levantó de su asiento, aplaudió y nos mandó
a tomar por el culo a todos, diciendo: «Mañana empiezan
los ensayos de la nueva obra de Antonio Álamo».

Estrenamos en Puertollano, salimos escoltados por la po-
licía, luego pasó al Teatro Alcázar de Madrid, acabaron ha-
ciendo una gira de unas trescientas funciones y la cosa gustó
al público y a los críticos.Ahora mismo, diciembre de 2004,
se está representando la versión mexicana en el Poliforum
de México D.F. con un elenco de lujo, pero Charly ya no se
folla a Margaret Thatcher sino a la Condolezza, y los proble-
mas no los tiene con el Reino Unido de Gran Bretaña sino
con los Estados Unidos de América,como todos nosotros.
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(ACTO II, ESCENA 13)

Se ha elegido el comienzo de la escena última, cuando 
los cuatro amigos están esperando a la Primera Ministra 
para follársela «de uno en uno, por un lado y por el otro, 
con dentadura y sin dentadura». 

ESCENA 13. EL GRAN CHARLY

Dogo y Axel ven la tele, aunque no se distingue nada: 
chispitas eléctricas y basta. Dogo se encuentra medio 
envuelto en una manta. Tiene escalofríos. Toni se 
ha vestido de mujer y se ha pintorrejeado como 
una mona. Se encuentra apostado en un lugar 
estratégico. En su regazo descansa la pistola. 
Charly tiene una depresión de caballo. 

En la mesa hay un gran desorden de latas de cerveza, 
velas, una botella convertida en pipa, una jeringuilla y 
distinta parafernalia drogadicta.

AXEL: ¿Sí? ¿Y qué coño te dice?

DOGO: ¿Quién?

AXEL: ¿Quién va a ser?

DOGO: ¿Qué dices?

AXEL: Tu padre de los cojones, ¿qué coño te dice?

DOGO: Que me junto con gente rara y que estoy  
desperdiciando mi vida. 

AXEL: Me suena familiar. 

DOGO: Piensa que podría sacar alguna tajada de mi talento. 

AXEL: ¿Tu talento para qué? 

DOGO: O sea, total, que yo le digo que claro, que talento 
tengo un huevo, pero que lo que de ningún modo 
estoy dispuesto es a prostituir mi arte por exponer 
en una cochina galería y poner precio a mis cuadros. Ni de
coña, padre. Mis cuadros no tienen precio, le digo, 
y no voy a vender ninguno de ellos, si eso es lo que 
me propones. No tengo inconveniente en regalarlos o, 
si llega el caso, tirarlos a la basura. ¿Tirarlos a la basura? Sí,
cuando me harte de verlos, padre, pero ¿ponerles un precio?
¿Colgarlos en una galería de pijoteros? No, eso ni de 

coña, y tampoco voy a vender ninguno de mis cuentos, 
porque mis cuentos, padre, mis cuentos son mis cuentos y
son de quien quiera escucharlos, pero no voy a 
publicar nada en ninguno de los putos periódicos asquerosos
del sistema. ¿Sabes, padre, la cantidad de árboles que se
cepillan sólo para que media docena de capullos se las 
den de listos? Bla-bla, bla-bla, bla-bla, bla-bla... Los periódicos
son un asco, sin excepciones. Ah, me dice mi padre, 
no sabía que también escribieras cuentos. Pues sí, padre, me
gusta escribir cuentos. ¿Quieres leerme alguno? No hace
falta, padre, mis cuentos me los sé de memoria. 
A ver, cuéntame alguno, me dice, y yo le digo, Vale, 
padre. ¿Y cómo se llama el cuento que vas a contarme? 
«Me meto el dedo en el culo». O sea, total, que mi padre ya
no está seguro de quererlo escuchar, pero va, 
traga saliva y dice, Muy interesante, hijo, a ver, 
cuéntame el cuento, y yo digo, puta madre, viejo, puta
madre, y le cuento el cuento, que dice: «Me meto el dedo 
en el culo, ¿vale? Me lo saco. Me meto el dedo en el culo,
¿vale? Me lo saco... Me lo vuelvo a meter, ¿vale? Me lo meto
más. Lo saco. Me lo meto en el culo. Me lo meto un poco
más. Lo remuevo con cuidado. ¿Vale? Lo remuevo un poquito
más. Lo saco. Me meto el dedo en el culo. Lo saco». Fin.

AXEL: ¿Cómo? ¿Que se acaba?

DOGO: Que se acaba, y entonces va y me pregunta que 
cuál es el mensaje. ¿Mensaje? Yo flipo, claro. ¿Qué mensaje?
Ni puta idea. ¿Por qué siempre hay que buscar un 
mensaje en las historias? ¿Es que no hay historias 
sin mensaje? De hecho las buenas historias no tienen 
mensaje. Claro, que ya casi nadie escribe buenas historias.
La educación, tío, han jodido a la gente con tanta educación,
que eso es lo que tiene la educación. Les meten 
mierda pedagógica por un tubo y luego se les olvida hablar y
escribir como seres humanos. Sin darse cuenta se 
pasan el día en el púlpito. Un asco. 
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