Cuaderno
de bitacora

aos es, segun creo, una de mis mejores obras. La

escribi, en su mayor parte, en tres fines de semana

de noviembre de 1999 por encargo de cuatro jo-
venes actores: Mariano Alameda, Daniel Huarte, Sergio Vi-
lloldo y Rodolfo Sancho. El encargo, tal y como yo lo
entendi, consistia en recoger de algiin modo el ambiente
de mi primera novela, Breve bistoria de la inmortalidad,
y hacerles vivir a ellos durante hora y media en ese mundo
tragico y humoristico a un tiempo. Querian, ademas, que la
obra representara un viaje de LSD, con sus toboganes, abis-
mos, cielos, infiernos y toda la pesca.

Recurri a una anécdota personal: durante finales de
los afos ochenta yo habia trabajado de camarero, como
Charly, uno de los personajes, en el comedor de la House
of Commons, donde me asignaron el ala del Partido Con-
servador, asi que servia la mesa a esa pandilla de pijote-
ros, lo que incluia a la Primera Ministra del Reino Unido,
Margaret Thatcher. Desde luego resultaba extravagante y
tentador a partes iguales vivir en una casa okupa vy, al
mismo tiempo, servir la bazofia a toda esa gente de esca-
sa perspectiva. En realidad, alguna vez se me paso por la
cabeza hacer lo que hace Charly en la obra: morderme
una uia y colocarla en el pudin de pescado para que
piense que es una espina y la chupe, pero también meter
un LSD en la crema de puerros de la Primera Ministra y
aprovechar el flipe para follirmela en un descuido. El
otro dia Jorodowsky me dijo que esa fantasia mia ado-
lescente respondia a que yo estaba enamorado de mi
madre. No lo descarto. Mi vida siempre ha fluctuado
entre la tragedia griega y la chirigota de Cadiz. En todo ca-
s0, de haberme atrevido, de no haber puesto resistencia a
mi Edipo, tal vez hubiera cambiado el glorioso destino
del Reino Unido de Gran Bretana y, de paso, el destino de
este provinciano planeta. No hubiera sido mala cosa.
Pero no lo hice. Asi que, en cierto sentido, se me puede
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culpar de no haber evitado la guerra de las Malvinas, del
pernicioso régimen fiscal britanico de los aflos ochenta
y, tal vez, en ultima instancia, del creciente desastre que
soportamos (no hay que olvidar que la historia idiota en
la que estamos envueltos es en buena medida herencia
del trio rocambolesco que en su dia hicieron la Thatcher,
Reagan y Su Santidad): yo, mea culpa, en vez de pasarala
accion, escribi Caos.

Escribi el noventa y cinco por ciento de Caos en tres
fines de semana, en tanto que los cuatro o cinco altimos
folios me llevaron un par o tres de agonicos meses. El di-
rector, Eduardo Fuentes, se quejaba, y con motivos sobra-
dos.Ya habian empezado los ensayos —en realidad habia
empezado hacia mas de un mes— y atun no habia logrado
dar con el final. Hasta que se hart6 y me puso un plazo.Los
siguientes siete dias estuve dandole vueltas al tarro y nada.
Hasta que, por fin, doce horas antes de que venciera el
plazo, vi la luz: lo malo es que, pricticamente, habia que
reescribir cada escena. Es lo que hice, aunque intentando
que se notara lo menos posible. Se notd, claro, y nada mas
empezar la lectura Eduardo se vino hacia mi y me dijo:
«Qué cofio significa esto?» Le pedi un poco de paciencia,
tuvo paciencia, escucho la soberbia lectura que realizaron
los actores, se levant6 de su asiento, aplaudio y nos mando
a tomar por el culo a todos, diciendo: <Mafnana empiezan
los ensayos de la nueva obra de Antonio Alamo».

Estrenamos en Puertollano, salimos escoltados por la po-
licia, luego paso al Teatro Alcazar de Madrid, acabaron ha-
ciendo una gira de unas trescientas funciones y la cosa gusto
al publico y a los criticos.Ahora mismo, diciembre de 2004,
se esta representando la version mexicana en el Poliforum
de México D.E con un elenco de lujo, pero Charly ya no se
folla a Margaret Thatcher sino a la Condolezza, y los proble-
mas no los tiene con el Reino Unido de Gran Bretafia sino
con los Estados Unidos de América, como todos nosotros. m
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Caos
[fragmento]

(ACTO I, ESCENA 13)

Se ha elegido el comienzo de la escena ultima, cuando
los cuatro amigos estan esperando a la Primera Ministra
para follarsela «de uno en uno, por un lado y por el otro,
con dentadura y sin dentadura».

ESCENA 13. EL GRAN CHARLY

Dogo y Axel ven la tele, aunque no se distingue nada:
chispitas eléctricas y basta. Dogo se encuentra medio
envuelto en una manta. Tiene escalofrios. Toni se
ha vestido de mujer y se ha pintorrejeado como
una mona. Se encuentra apostado en un lugar
estratégico. En su regazo descansa la pistola.

Charly tiene una depresion de caballo.

En la mesa hay un gran desorden de latas de cerveza,
velas, una botella convertida en pipa, una jeringuilla y
distinta parafernalia drogadicta.

AXEL: ;Si? ;Y qué cofio te dice?

DOGO: ;Quién?

AXEL: ;Quién va a ser?

DOGO: ;Qué dices?

AXEL: Tu padre de los cojones, ;qué cono te dice?

DOGO: Que me junto con gente rara y que estoy
desperdiciando mi vida.

AXEL: Me suena familiar.
DOGO: Piensa que podria sacar alguna tajada de mi talento.
AXEL: ;Tu talento para qué?

DOGO: O sea, total, que yo le digo que claro, que talento
tengo un huevo, pero que lo que de ningin modo
estoy dispuesto es a prostituir mi arte por exponer
en una cochina galeria y poner precio a mis cuadros. Ni de
cona, padre. Mis cuadros no tienen precio, le digo,
y no voy a vender ninguno de ellos, si eso es lo que
me propones. No tengo inconveniente en regalarlos o,
si llega el caso, tirarlos a la basura. ;Tirarlos a la basura? Si,
cuando me harte de verlos, padre, pero ;ponerles un precio?
¢Colgarlos en una galeria de pijoteros? No, eso ni de

cofa, y tampoco voy a vender ninguno de mis cuentos,
porque mis cuentos, padre, mis cuentos son mis cuentos y
son de quien quiera escucharlos, pero no voy a

publicar nada en ninguno de los putos periddicos asquerosos
del sistema. ;Sabes, padre, la cantidad de arboles que se
cepillan sélo para que media docena de capullos se las

den de listos? Bla-bla, bla-bla, bla-bla, bla-bla... Los periodicos
son un asco, sin excepciones. Ah, me dice mi padre,

no sabia que también escribieras cuentos. Pues si, padre, me
gusta escribir cuentos. ;Quieres leerme alguno? No hace
falta, padre, mis cuentos me los sé de memoria.

A ver, cuéntame alguno, me dice, y yo le digo, Vale,

padre. ;Y como se llama el cuento que vas a contarme?

«Me meto el dedo en el culo». O sea, total, que mi padre ya
no esta seguro de quererlo escuchar, pero va,

traga saliva y dice, Muy interesante, hijo, a ver,

cuéntame el cuento, y yo digo, puta madre, viejo, puta
madre, y le cuento el cuento, que dice: <Me meto el dedo

en el culo, ;vale? Me lo saco. Me meto el dedo en el culo,
;vale? Me lo saco... Me lo vuelvo a meter, ;vale? Me lo meto
mas. Lo saco. Me lo meto en el culo. Me lo meto un poco
mas. Lo remuevo con cuidado. ;Vale? Lo remuevo un poquito
mas. Lo saco. Me meto el dedo en el culo. Lo saco». Fin.

AXEL: ;Como? ;Que se acaba?

DOGO: Que se acaba, y entonces va y me pregunta que

cual es el mensaje. ;Mensaje? Yo flipo, claro. ;Qué mensaje?
Ni puta idea. ;Por qué siempre hay que buscar un

mensaje en las historias? ;Es que no hay historias

sin mensaje? De hecho las buenas historias no tienen
mensaje. Claro, que ya casi nadie escribe buenas historias.
La educacién, tio, han jodido a la gente con tanta educacion,
que eso es lo que tiene la educacion. Les meten

mierda pedagdgica por un tubo y luego se les olvida hablar y
escribir como seres humanos. Sin darse cuenta se

pasan el dia en el pulpito. Un asco.

Cartel de la obra Caos de Antonio Alamo.
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