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El teatro leído es probablemente la forma literaria más
honrada y autoconsciente de cuantas existen. Cuando uno
se aproxima al libreto de una pieza teatral, tiene siempre
la certeza de estarse enfrentando a un producto inacaba-
do, una obra de arte embrionaria llamada a generar infini-
tas obras de arte en cada una de sus realizaciones escénicas
concretas. Casi todas las demás modalidades de literatura
se afanan continuamente por intentar engañar a sus lecto-
res, presentándose a sí mismas como objetos autosuficien-
tes y conclusos, que parecen desdeñar con despreocupada
frialdad el imprescindible papel del receptor en la consu-
mación de la experiencia estética y en la concreción de las
infinitas indeterminaciones del texto literario. El texto tea-
tral, por el contrario, reconoce sin aspavientos ni disimu-
los la necesidad de descargar sobre los hombros de sus
potenciales lectores una tarea tan estimulante como com-
pleja: la de erigirse en imaginarios directores de escena y
aportar al sugerente armazón de la palabra dramática todo
aquello que esta voluntariamente omite o silencia: la luz
que baña los rostros de los personajes, el mundo por el que
deambulan, el timbre preciso de su voz, la velada visuali-
dad del conjunto… Dar vida en el palco escénico de la
mente a toda esa maraña de indeterminaciones y silencios
en que consiste el texto dramático supone uno de los pla-
ceres y desafíos inherentes a leer teatro, un placer que la pre-
ciosa humildad del libretista no hurtaría jamás a sus lectores.
Estos, súbitamente elevados a la categoría de cocreadores,
pasan a formar parte de una interminable cadena de ac-
tualizaciones «escénicas» del texto escrito, compartiendo
un único aliento con aquellas pocas que han llegado algu-
na vez a encarnarse sobre las tablas de un teatro. Así pues,
la brillante desnudez del teatro leído nos brinda como nin-
guna otra forma de arte el placer de lo inacabado, el goce
de lo potencial, el vértigo de lo infinito.

Pero la desusada honradez del teatro leído no solo ra-
dica en su lúcida conciencia de producto in fieri, en su hu-
milde vocación de boceto. En ninguna otra forma de arte
el lenguaje humano se nos muestra más consciente de sus
propias limitaciones ni más orgulloso de su auténtica gran-
deza. En las páginas de un texto teatral el lenguaje repro-
duce lo único que es capaz reproducir: el propio lenguaje.
El resto de los aspectos de la realidad, acaso verbalmente
inasibles, quedan púdicamente «irrepresentados» e «in-
expresados», a la espera de que la osadía de un lector o un
director de escena se decida a dibujarlos con instrumen-
tos más adecuados para ello. El texto teatral se conforma
únicamente con palabras que se representan a sí mismas,
segmentos verbales que —a diferencia de todas las demás
modalidades literarias— han renunciado a la arrogante
pretensión de aprehender lo que se encuentra más allá del
abismo infranqueable de lo lingüístico. Si Aristóteles de-
finía la tragedia como la imitación de una acción comple-
ta (mimesis praxeos), el texto teatral, haciendo gala de su
embarazosa humildad, se empeña una y otra vez en con-
tradecir al genio griego, al presentarse a sí mismo como
una simple mimesis lexeos: como palabras que imitan pa-
labras. No es, por tanto, de extrañar que el lenguaje dra-
mático, liberado de la tiranía de intentar abrazar lo
inabarcable, haya legado a las letras universales algunas
de sus páginas más hermosas e imperecederas. Y es pre-
cisamente el teatro leído —mucho más que el representa-
do— el que nos permite saborear mejor la dimensión
literaria de muchas de sus grandes obras, al concedernos
la posibilidad de volver una y otra vez sobre determinado
pasaje, hasta terminar de apurar en nuestra mente el con-
centrado potencial de su lirismo. Acaso en la humildad y
la honradez de ese teatro hecho de papel resida, a fin de
cuentas, buena parte de su grandeza y su misterio. 
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