
tuado al mismo nivel que el resto (o, como
dijo el director Jesús Cuadrado hace ya mu-
chos años, antes de que le expulsaran de la
Escuela de Arte Dramático: «el texto es una
parte más de la utilería»). 

Y es que el peligro era real. La crisis que
abrían las vanguardias históricas en el
drama respondía a los profundos cambios
que revolucionaron la sociedad de aquellos
tiempos: la mecanización, el «fordismo», el
triunfo de los «soviets» en Rusia, la apari-
ción de los primeros fascismos, la dinami-
zación de la vida en las ciudades y su
impacto sobre las nuevas formas de diver-
sión de la población… Así, por ejemplo,
futurismo, Dadá, expresionismo y surrea-
lismo «reteatralizan» el teatro como una
reacción de autodefensa frente al cine, que
ha venido a romper su monopolio como
único arte que, hasta la fecha, reproducía
la figura humana en movimiento. «Cues-
tiones que parecían inapelables como eran
la capacidad del texto literario para repre-
sentar una sucesión de acontecimientos o la
productividad de la forma dialogada para

Vanguardias versus drama
La cosa se empieza a complicar, a finales

del siglo XIX y comienzos del XX, con la apa-
rición del modernismo y el estallido de las
vanguardias. Y es que los sucesivos «ismos»
de aquel momento ponen en entredicho los
propios fundamentos del drama. El drama
quiere ser una pura «mimesis» del mundo, in-
tegrar al espectador en la trama y hacer que,
así alienado, participe en la vida afectiva de
los personajes «representados». De todos los
elementos que lo caracterizan —acción, uni-
dad espacio-temporal, antropomorfismo—,
la palabra, el logos, es el fundamental, por lo
que la obra se organiza alrededor del texto,
de la escritura del autor. A su férula se sub-
ordinan el resto de las artes escénicas: inter-
pretación, indumentaria, luminotecnia,
espacio sonoro, efectos de tramoya, puesta
en escena… No es de extrañar, por tanto,
que los dramaturgos se opusiesen, entonces
como ahora, a perder gran parte de sus pri-
vilegios ante la posibilidad —aterradora—
de que «su» texto viniese a convertirse en
uno más de entre los elementos teatrales, si-
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Pretender que el drama sea la forma «natural» del teatro, como hoy lo hacen no solo muchos autores teatrales

(no en vano llamados «dramaturgos»), sino la práctica totalidad del público, es una extrapolación,

seguramente interesada, que no corrobora en absoluto la historia de las artes escénicas. Así lo argumenta

Hans-Thies Lehmann, profesor de estudios teatrales en la Universidad J. W. Goethe de Fráncfort, en su libro

Postdramatisches Theater,1 aparecido hace ya once años, en 1999, en dicha ciudad alemana y aún por

traducir a nuestra lengua, muestra palpable esta del proverbial desinterés, tanto de nuestras gentes de teatro

como de las editoriales del gremio, por lo que se hace allende los Pirineos, es decir, en Europa. Y es que el

drama aparece como género teatral en las postrimerías del Renacimiento para alcanzar su mayoría de edad

impulsado por los públicos populares —pero no «desalfabetizados», como los nuestros— que abarrotan

nuestros corrales o los escenarios londinenses. Recuperado por el romanticismo tras el paréntesis neoclásico

e ilustrado, alcanza su apogeo en el siglo XIX cuando monopoliza toda la actividad escénica, influye

decisivamente en la arquitectura del edificio teatral, acomodándola a las clases sociales que lo frecuentan, y

se convierte, junto con la ópera, en el pasatiempo emblemático de la burguesía. Por entonces, llevaba unos

doscientos años de vigencia sobre los casi mil quinientos transcurridos desde Los Persas.
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ventud asfixiada por el estilo de vida peque-
ñoburgués de sus progenitores— consegui-
rá romper con la primacía del texto. A pesar
de sus innegables innovaciones en el terreno
de las artes escénicas, en particular en cuan-
to a la interpretación actoral y la estética vi-
sual y sonora, el teatro del absurdo, el teatro
documental o el teatro de la crueldad segui-
rán estrechamente vinculados al texto y tra-
bajarán a su servicio. Bien es cierto que sus
creadores —personas como Peter Brook,
Joan Littlewood, Ariane Mnouchkine, Peter
Stein, Eugenio Barba, Giorgio Strehler, Ri-
chard Schechner, o los míticos Julian Beck y
Judith Malina— serán todos ellos gentes de
teatro que buscarán un equilibrio entre todos
los elementos que componen la representa-
ción, «mitigando», por decirlo así, la dicta-
dura del texto escrito. Sin embargo, hablando
de un campo tan aparentemente «neutro»
como es el del teatro documental —funda-
mentado en procesos, testimonios y actas ju-
diciales sobre los campos de concentración,
la investigación atómica militar, la guerra del
Vietnam o los desmanes del imperialismo—

reproducir la comunicación entre personas
se ponen entonces en entredicho», comen-
ta Lehmann. Pero a pesar de todo, estos
movimientos no logran romper la sagrada
alianza entre teatro y texto. De proceden-
cia generalmente literaria, muchos de ellos
poetas, los autores de la vanguardia histó-
rica siguen organizando su espectáculo al-
rededor de la palabra escrita. Incluso la
obra de Brecht no solo privilegia el texto,
sino que concede una atención especial a
la «fábula» que estructura la acción, lo que
no deja de ligar su teatro «de la era cientí-
fica» a la más pura doctrina aristotélica. 
O como dirá Lehmann más tarde, hablan-
do del teatro postdramático: «se trata de
un teatro definitivamente postbrechtiano».

Tampoco el teatro de las «neovanguar-
dias» —que aparecen en los años sesenta y
culminarán en el Mayo del 68 como respuesta
a una crisis generacional que denota el har-
tazgo de la guerra fría y la amenaza nuclear,
la protesta contra el imperialismo norteame-
ricano y la guerra del Vietnam, y el anhelo de
autonomía y libertad por parte de una ju-

1 Postdramatisches Theater (Verlag der
Autoren, D-Frankfurt am Main,
1999). Este comentario se ha
realizado a partir de las traducciones
francesa, Le Théâtre postdramatique
(L’Arche, 2002), e inglesa, Postdra-
matic Theatre (Routledge, 2006).
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cambiando bruscamente de dirección. In-
cluso a veces podría insinuarse algo así como
un paso de baile…

En el teatro postdramático no hay, en de-
finitiva, «representación» alguna sobre la es-
cena, sino solo presencia, encarnada, por lo
general, en el cuerpo visceral del actor (cuan-
do no en una máquina robotizada, como en
el Stifters Dinge de Heiner Goebbels). Un
cuerpo que actúa y se presenta lo más cerca-
no al público que puede, de modo que per-
ciba su aliento, su sudor y su mirada, e incluso
el movimiento de sus músculos. Ya no es el
cuerpo asexuado del drama, incapaz de al-
canzar su propia autonomía inmerso como
está en un conflicto ético de carácter «aní-
mico», sino un organismo vivo sujeto al dolor
y a la enfermedad, a la decrepitud y a la muer-
te, a la culpa y al sacrificio, al enigma y al eros
(o a convertirse en cyborg, infiltrado por la
tecnología, como en el Hamletmaschine de
Müller). Estos cuerpos que se debaten en el
escenario, como decía Artaud, «como con-
denados a la hoguera que nos hacen señas
sobre las brasas», no suelen participar, como
en el drama, en ninguna acción unitaria, sis-
temática o jerarquizada. No hay nada que
contar. Al contrario, a imagen y semejanza
del caos cotidiano, predomina la diversidad,
la simultaneidad y lo fragmentario. No se
puede hablar pues de una «obra» termina-
da, como se hace en el terreno artístico, sino
tan solo de un proceso, casi siempre fallido, de
«deconstrucción» del antiguo logos y su sus-
titución por un espacio que ignora las leyes
de la lógica pero sospecha que hay cierta co-
herencia en la naturaleza (que los mortales no
percibimos y, por tanto, no podemos racio-
nalizar) que hace «representable» nuestra
existencia. A esa imperceptible coherencia
Lehmann la llama «representabilidad», por
no llamarla como la llamaron los griegos: el
azar, el sino o el destino. Un destino que nos
habla aquí con la gestualidad de la figura hu-
mana y no a través del mito, como en el drama.

Todo lo situado sobre un escenario —sea
objeto, radiación lumínica o sonora, o cuer-
po humano— significa. El drama lo tiene muy
sencillo: director, intérpretes y técnicos tra-
bajan al unísono para desvelar el sentido del
texto del autor al respetable. En cambio, un
creador tan paradigmático del teatro post-
dramático como Romeo Castellucci suele

Lehmann, no deja de observar que su efica-
cia política se reduce prácticamente a cero
cuando el autor recurre a la forma dramáti-
ca tradicional, como es el caso de El Vicario
de Hocchuth, y en cambio, se potencia ex-
ponencialmente al convertirse la representa-
ción en un oratorio de carácter ritual, como
ocurre con La indagación de Peter Weiss.

La irrupción de lo postdramático
La tercera ola que rompe contra la apa-

rente solidez del drama lo hace a partir de
los años ochenta del pasado siglo, coinci-
diendo con el comienzo de una crisis, esta
vez civilizatoria, cuya trascendencia y grave-
dad tan solo empezamos a comprender
ahora. Latente ya en la obra de Tadeusz Kan-
tor o en la del alemán Klaus-Michael Grü-
ber, el teatro que viene «tras» el drama se
perfila definitivamente en los trabajos de Bob
Wilson. Y por primera vez, abre una brecha.
Tomemos, por ejemplo, una de las knee plays
(piezas de transición) de su inacabada the
CIVIL warS, de 1984, que tuvimos la ocasión
de ver en Madrid y es ya un compendio de
los aspectos básicos que rigen el teatro post-
dramático. A la manera de las landscape plays
de Gertrude Stein, la escena se nos presenta
como un tableau vivant, un paisaje por el que
deambulan los actores o, más bien, los eje-
cutantes o performers en cuanto no hay nada
que actuar ni, por tanto, nada que interpre-
tar. El texto, cuando surge, lo hace en forma
de ráfagas o ramalazos y suele ser incom-
prensible, dicho en varios idiomas o incone-
xo. No hay diálogo. Y es que el valor aquí de
la palabra no es significar o transmitir ideas,
sino su contenido musical y expresivo, que
se confunde con el espacio sonoro, general-
mente minimalista, que ocupa ciertos mo-
mentos de la obra. La luz —Wilson es un
prodigioso iluminador— cambia impercep-
tiblemente con el tiempo, de modo que po-
demos decir que es a la vez testigo y medida
de su paso, un transcurrir ajeno al del reloj.
Como cambian también las proyecciones que
aparecen en el ciclorama del fondo: una pal-
mera se transforma en la chimenea de una
fábrica, luego en nube y más tarde en la efi-
gie de Edison, Stalin, Einstein o Freud…
Nada está fijo. Los performers se mueven muy
despacio, como a cámara lenta, sobre el es-
cenario, siguiendo trayectorias rectilíneas o
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Bertolt Brecht, Italia, 1956.
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«post»—, ha sido desacreditado por sus nu-
merosos detractores como un teatro «apolí-
tico», cuando no de carácter decididamente
retrógrado y conservador. ¿Cómo puede al-
canzar una categoría política un teatro que re-
nuncia al discurso y la acción, sobre las que
se basa la «fábula» brechtiana? ¿Abandonar
el drama no es tirar por la borda todo un pa-
trimonio de la experiencia humana a cam-
bio, seguramente, de la nada? La respuesta
de Lehmann es contundente: no se hace tea-
tro político tan solo con sacar a escena al opri-
mido, mostrar flagrantes injusticias o usar
temas manidos y una moral usada. Y es que,
en un mundo «plagado de conflictos socia-
les y políticos, guerras civiles, opresión, cre-
ciente pobreza e injusticia», el panorama ha
ido cambiando de raíz en los últimos treinta
años: «A pesar de que, durante mucho tiem-
po, las relaciones de poder se entendieron
desde un punto de vista jurídico y se pre-
tendió encuadrar todas las actividades de la
vida en un marco legal, hoy el poder se está
organizando cada vez más como una “micro-
física”, como una red, en la que incluso las
élites que lo detentan no tienen ya control al-
guno sobre los procesos económicos y polí-
ticos que determinan la realidad». En estas
circunstancias, que se hacen patentes en la
actual crisis financiera, ¿cómo ir a buscar una
respuesta en el viejo saco de las ideologías
cuando, quieras que no, no son ya las ideas
las que mueven el mundo (ni nunca lo mo-
vieron), sino la sórdida razón del capital y su
interés? ¿Cómo manejarse en una situación
en la que no parece haber alternativa?

El teatro postdramático ha ido acompa-
ñando este proceso, a decir verdad, con cier-
to escepticismo y parsimonia, acorde con el

decir: «No es mi oficio transmitir sentido».
Y es que, según Lehmann, el nuevo teatro se
fundamenta «en la percepción, global y si-
multánea, que alcanza el espectador de todos
los elementos del espectáculo teatral —texto,
interpretación, escenografía— cuando su sen-
tido no resulta predeterminado por uno de
ellos, por ejemplo, el diálogo o la acción que
monopolizan el drama». Y aquí reside, sin
lugar a dudas, la especificidad de lo postdra-
mático: en que no se dirige al público como
si se tratase de una masa a la que se pueda
llevar por el ronzal, como quien dice, sino
como una comunidad de singularidades2 que,
a pesar de no tener las mismas motivaciones,
comparten ciertas afinidades en grupo. Y es
que el nuevo teatro no es unidireccional, ex-
clusivamente dirigido en el eje que va desde
el escenario a la sala. Rompe la cuarta pared
—que el drama convirtió en un espejo en el
que la audiencia se contemplaba a sí misma—
y se ofrece, abierto y despojado, a la percep-
ción del espectador. La «representación» se
produce en la mente, en el imaginario, de
cada asistente y, evidentemente, no es la
misma. Como los signos no están jerarquiza-
dos, cada uno hace su propia lectura. Y como
se presentan a la vez y no están ligados entre
sí, el observador tiene que elegir. Como ocurre
en la vida, en el nuevo teatro ni todo se puede
comprender ni, cuando se comprende, se en-
tiende a la primera: la comprensión está «pos-
tpuesta». De modo que el espectador no es
un ente pasivo o un testigo, como lo es en el
drama, sino, muy al contrario, un ser ator-
mentado que se enfrenta a un dilema y tiene
que escoger («Il faut choisir», que decía Jean-
Paul) sabiendo con certeza que, escoja lo
que escoja, siempre quedará algo —tal vez
lo decisivo— por comprender. La función
se convierte así en una verdadera dialéctica
skené-theatrón: el actor, sin la ficción de un
personaje (un «papel») que le proteja, se pre-
senta, en su fragilidad y su miseria, como una
víctima que se expone, sensual y provocado-
ra, a la mirada de un tribunal público. Y el es-
pectador se tiene que enfrentar por vez
primera a esa condición suya de voyeur que
el drama no le deja percibir.

Política y teatro postdramático
Lo postdramático, como lo postmoderno

—con lo que no coincide más que en el

2 Una multitud, como la definen
Michael Hardt y Toni Negri 
en su libro del mismo título 
(La Découverte, 2004).
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poner al desnudo su constitución totalitaria.
Para ello tiene que cambiar el «modo de re-
presentación» tradicional del drama social
suspendiendo toda identificación conceptual,
todo discurso logocéntrico, toda designación,
de modo que «todo lo que sea considerar el
teatro como un principio activo en el terreno
de la política —no solo como una interrup-
ción— no nos desvíe de su posible conteni-
do político». Lo que nos lleva a la paradoja
de pensar que el teatro puede ser político pre-
cisamente en cuanto sea capaz de interrum-
pir las categorías de lo político. Un ejemplo del
potencial político que puede llegar a alcanzar
el nuevo teatro está en su relación, general-
mente conflictiva, con los medios audiovi-
suales. A pesar de su pretendida rotundidad,
las imágenes electrónicas no transportan más
que datos que se pueden manipular fácilmente
para construir un universo virtual que nos sa-
tisfaga. Así, los medios se han convertido en
la actualidad en el depredador más efectivo de
la conciencia ciudadana, impidiendo toda co-
municación real entre la indiferencia del emi-
sor —que se comporta como una medium—
y la irresponsabilidad del receptor —que ha
asumido plenamente su rol de espectador es-
téril—. Para romper esta cadena de inacción,
esta sucesión ininterrumpida de lo mismo que
es la televisión, el teatro debe modificar, como
antes se decía, su «modo de representación»,
esto es, tiene que separar el acontecimiento
de su percepción erosionando el acto de la
comunicación de tal manera que el especta-
dor no se dé por aludido por el hecho y solo
lo perciba como lo que es, un intercambio de
información. Esto lo consigue el nuevo tea-
tro en cuanto también es virtual como la tele,
en el sentido de que no hay cámara de vídeo
que sea capaz de registrar ni la memoria del
actor, en donde reside su experiencia, ni lo
que va a hacer al momento siguiente, que es
adonde le lleva su deseo. Una vez más, el cuer-
po del actor es causa de esa insatisfacción que
nos devuelve al territorio humano. Es, por de-
cirlo así, la interferencia, la «nieve» de la ima-
gen electrónica. Así, lo político en el teatro
postdramático no reside en la reiteración de
los mismos tópicos y contenidos, sino en su
énfasis por resaltar las diversas formas de
percepción y manejar los signos de la co-
municación. «Para ello, no son ni las tesis, ni
las declaraciones, ni los compromisos polí-

déficit de pathos que vive una sociedad que se
debate entre el consumismo y la indiferencia.
Ya no se lleva hoy la visión tragi-cómica-gro-
tesca de un Dürrenmatt o un Frisch, sino que
lo que se impone es lo cool, esto es, una esté-
tica que, de no haber pasado por el filtro de la
ironía, obliga a que lo íntimo tenga que ex-
presarse entre comillas. Es evidente que nues-
tra sociedad no analiza sus problemas a fondo
y prefiere engañarse creyendo que no existen.
En este sentido, el teatro postdramático tam-
bién es el teatro de una época que omite sus
imágenes más conflictivas. Es sorprendente
comprobar cómo, mientras el más mínimo
acontecimiento es verbalizado ad náuseam en
cientos de comentarios, retransmisiones, ter-
tulias, encuestas y entrevistas, la sociedad no
es capaz de «dramatizar» los conflictos fun-
damentales que la agitan. Pero también es cier-
to que drama y sociedad ya no van de la mano.
El género sigue ahí, pero solo cubre las ilusio-
nes —que podríamos llamar «melodramáti-
cas»— de quien aún no es consciente de que
la realidad no se debate ya a base de litigios
entre protagonistas, sino mediante relaciones
de poder. Y «si el teatro dramático pierde pie
tan “dramáticamente” —dice Lehmann—, se
puede sospechar que es la forma de experiencia
correspondiente a dicha forma artística la que
se está alejando de la realidad, bien porque
esté agotada, bien porque asuma un modo de
acción que no reconocemos o, sencillamente,
porque su descripción del hombre y de la so-
ciedad de hoy se ha quedado obsoleta».

Según Lehmann, para asumir su carácter
político en el sentido de influir sobre el «poder
social», el teatro postdramático debe «de-
construir» el discurso político como tal y
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expectación en el festival de Aviñón. ¿Qué
está pasando entonces en España para que el
drama tenga ese poderío y las tendencias
postdramáticas sean prácticamente testimo-
niales? Bien es cierto que los creadores del
nuevo teatro, procedentes en su mayoría de
las artes plásticas o de la música, le han dado
una gran importancia a la dramaturgia visual
y sonora de sus espectáculos. Pero su énfa-
sis en el lenguaje escénico no ha derivado
nunca en ningún hipotético rechazo del len-
guaje verbal. Es más, al abjurar de todos sus
cometidos subalternos como soporte de la
fabulación, la escritura teatral recupera toda
su autonomía. «Dramaturgos posdramáti-
cos» son, entre tantos otros, Peter Handke,
Elfriede Jelinek o Heiner Müller. Para este
último, la mejor puesta en escena de su
Hamletmaschine fue la que llevó a cabo Bob
Wilson sin apartarse un ápice de la estética
y los postulados postdramáticos…

No se nace autor «dramático» ni «post-
dramático». Un autor se hace —aparte de por
tener una «vocación», contar con el apoyo de
sus padres y de sus profesores y haber gana-
do un premio o un accésit en una convoca-
toria de provincias— porque tiene los ojos
bien abiertos. Al mundo, al arte, al pensa-
miento. Cualquier impedimento que le es-
torbe la visión le produce cierta lobotomía.
Y en este sentido, nuestro teatro peca de una
cierta endogamia que, a veces, es rechazo y
otras, las más, desinterés. Aparenta ser feliz co-
ciéndose en su propia salsa mientras los re-
sultados de taquilla —el famoso mercado—
parecen darle la razón. Y no deja de mirarse
el ombligo mientras, fuera, siguen pasando
cosas (la tercera ola del teatro documental y
«verbatim» británico, por poner un caso). Yo
no creo —como sí lo hace Lehmann— que
el drama esté finiquitado, pero sí pienso que,
para renovarse y seguir adelante, se deben co-
nocer otras opciones. En el prólogo a La
guerra, una de las piezas cortas de su «teatro
de circunstancias», escrita en 1935, Max Aub
se refiere al libro El teatro político de Erwin
Piscator. Este lo publicó en Berlín en 1929 y,
al año siguiente, ya estaba traducido al espa-
ñol por Salvador Vila «en una edición suma-
mente cuidada, con abundante material
gráfico y fotográfico»3. Otros tiempos. 

Septiembre 2011

ticos los que cuentan, sino un absoluto me-
nosprecio por las tomas de posición y las
afirmaciones positivas», concluye tajante-
mente Hans-Thies Lehmann.

Lo postdramático aquí y ahora
La expansión del teatro postdramático, el

teatro-danza, la performance y el aktiontheater
en la escena mundial es imparable. Por no ha-
blar más que de creadores vivos, ahí están los
trabajos de Robert Wilson, Eugenio Barba,
Richard Schechner, Frank Castorf, Theodoros
Terzopoulos, Anatoli Vassiliev, Anne Theresa
de Keersmaker, William For sythe, Meg Stuart,
Jan Fabre, Jan Lauwers, Heiner Goebbels,
Robert Lepage, Giorgio Maria Corsetti, Ei-
muntas Nekrosius o Tomaz Pandur. O, entre
los grupos, los del Wooster Group, Falso Mo-
vimento, Theatergroep Hollandia, Theater-
groep Victoria, Matschappej Discordia, Ts
Stan, Station House Opera, Gob Squad, el
Théâtre du Radeau de François Tanguy o la
Socìetas Raffaello Sanzio de Romeo Caste-
llucci. El nuevo teatro está muy extendido en
el norte de Europa y es prácticamente mayo-
ritario en los teatros neerlandófonos, vinien-
do a ocupar un lugar preponderante en los
principales festivales teatrales continentales.
En Estados Unidos, hace años que Richard
Schechner viene proponiendo, desde su cá-
tedra de Estudios sobre la Representación de
la Tisch School of the Arts de la NYU, que todos
los estudios teatrales se reunifiquen en el país
bajo el epígrafe de Performance Studies…

A la vista de esta situación, parece un poco
chusco que, a estas alturas, estemos hablan-
do aquí de lo postdramático como si de un
curso de introducción al tema se tratara, má-
xime cuando los grupos y creadores de nues-
tro país fueron pioneros en la concepción y
la práctica de este movimiento en Europa.
¿Qué otra cosa que abrir camino más allá de
lo puramente dramático hicieron, desde los
tiempos del franquismo, grupos como Els
Joglars, Comediants o La Fura dels Baus,
uno de los primeros ejemplos, por cierto, del
aktiontheater internacional? ¿No utilizaron
acaso las nuevas técnicas para, junto con sus
compañeros los «dramaturgos», oponerse a
la Dictadura? Un autor como Rodrigo Gar-
cía es, desde 2009, Premio Europa de Nue-
vas Realidades Teatrales. Y los espectáculos
de Angélica Liddell se esperan con enorme
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Drama y sociedad ya no

van de la mano. El género

sigue ahí, pero solo cubre

las ilusiones de quien aún 

no es consciente de que 

la realidad no se debate 

ya a base de litigios 

entre protagonistas, 

sino mediante relaciones

de poder.

3 Nota de Josep Lluìs Sirera 
(Max Aub, Obras completas, 
Primer Teatro, Vol. VII-A, 
Biblioteca Valenciana, 2002).


