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española convirtió este libro en la fecha de su
publicación en inglés, 1972, en el primer en-
sayo que se escribía sobre la nueva dramatur-
gia española y por nueva casi desconocida,
siendo el autor para mayor vergüenza nacio-
nal,americano y ni siquiera hispanista».

George Wellwarth era un profesor nor-
teamericano autor de un libro que había
circulado ampliamente en España (es
decir,que lo habrían leído treinta o cuaren-
ta personas) y en el que bajo el título de
Teatro de Protesta y Paradoja se introdu-
cía un catálogo bastante abundante de au-
tores que iban desde Ionesco a Wesker,
pasando por Durrenmatt, Frisch, Beckett,
Pinter y todo lo que se le pusiera por de-
lante. Creo que la capacidad del autor para
deslindar campos, estilos, influencias, etc.,
no ha sido nunca su mayor virtud, y que
esa cualidad se refleja en el libro del que
nos ocupamos, que tiene algo de batiburri-
llo en el que se mezclan cosas muy diver-
sas, y se fuerzan un poco, por no decir un
mucho, las características que podrían ser
comunes y que justifican el título con el
que se engloba el supuesto movimiento.

Parece ser que Wellwarth recibió algu-
nas críticas de sus lectores españoles y
entre ellas una carta de un joven dramatur-
go, José María Bellido, que se quejaba de la
ausencia de voces españolas entre los auto-
res «de protesta y paradoja» que glosaba.
Bellido le envió también una obra suya,y el
profesor norteamericano empezó así a es-

El teatro español, que no tiene memoria
porque cualquier esfuerzo intelectual le
produce un insoportable dolor de cabeza,
tiene escasa bibliografía a disposición de
sus, también escasos, estudiosos. Resulta
sorprendente que fenómenos como el del
Teatro Independiente, que marcaron una
época, y del que todavía seguimos alimen-
tándonos,permanezcan todavía como terra
incógnita para el mundo académico, y de
rebote, para las nuevas promociones de ac-
tores, directores y autores. Pero al menos la
presencia de numerosos testigos que toma-
ron parte en el asunto asegura una cierta
transmisión oral. No podemos decir lo mis-
mo de otro fenómeno del franquismo tardío,
el que en este libro recomendado se reco-
ge, el llamado Teatro Underground Español,
que surge impetuosamente a fines de los
años sesenta, para desaparecer como grupo
generacional en menos de una década, eso
sí, siempre entre estruendos, clamores, que-
jas y gritos de batalla.

Cuarenta y dos años después de su publi-
cación en inglés (1972.Universidad Estatal de
Pennsylvania. USA) y 37 después de su tra-
ducción española (Editorial Villalar. Madrid
1977) las palabras con las que su prologista,
Alberto Miralles,abre el libro me parecen aún
más expresivas que cuando él las escribió:
«Decir que Teatro Español Underground es
un clásico, me produce sonrojo e irritación.
Lo uno porque obviamente no es verdad, lo
otro porque la indigente bibliografía teatral
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ter W. es lo más excelso entre los excelsos».
Y Martín Recuerda corrobora: «No he leído
su libro, pero la gente —y gente muy im-
portante de España y de Estados Unidos—
dice que el libro es malísimo. Libro que ha
hecho gran daño a los ingenios españoles
de que se ocupa».

Yo creo que nuestros colegas exageraban.
No creo que ninguno de los reseñados haya
resultado gravemente lesionado por la aten-
ción de Wellwarth.Al contrario, imagino que
para todos ellos habrá sido un acicate y un or-
gullo el verse incluidos en esa nómina (como
se decía por entonces) de autores,de los que
se esperaba nada menos que un vuelco total
en la literatura dramática española. Y creo
también que hay que reconocer al hispanista
americano un cierto olfato para seleccionar
entre montones de obras y autores todos
igualmente jóvenes, la mayoría muy muy jó-
venes, y desconocidos, al grupo de ungidos.
No era tarea fácil,y seguramente podemos se-
ñalar,al cabo de los años,algunos errores:por
ejemplo su incomprensión del teatro de
Nieva (seguramente influenciado por su
condición de escenógrafo consagrado) o la
desatención con la que se ocupa de Alberto
Miralles (al que seguramente consideraba
más un director,al estilo de los Beck,Chaikin,
Schechner, etc, del teatro underground nor-
teamericano).Y a la inversa, podemos repro-
charle que no todos los colectados hayan
pasado la prueba del tiempo, pero franca-
mente,haber sido capaz de discenir que gen-
tes como Ruibal, Martínez Ballesteros, Benet
y Jornet,Lopez Mozo,Matilla o Romero Esteo
iban a tener un importante protagonismo en
la renovación de nuestros apolillados escena-
rios no me parece falto de mérito.

En fin, todo esto ya es historia, la histo-
ria de un momento político, social y estéti-
co, que se remonta a cuarenta años atrás y
que sin embargo está en las raíces de muchas
de las cosas que hoy siguen pasando en el
teatro español.Un repaso a este libro y una
reflexión acerca de lo que se pretendía en-
tonces y de lo que ha devenido el presen-
te, quizá no nos vendría mal.

tablecer contacto con el teatro español
«subterráneo», que resultó ser fascinante y
que le empujó a realizar una investigación
a fondo de esa dramaturgia «silenciada» y fi-
nalmente a publicar el libro.

Y así, como un moderno Don Quijote,
Wellwarth se dispuso a deshacer entuertos
revelando al mundo los primores de esa dra-
maturgia antifranquista y maldita, de la que
nadie,ni siquiera los miembros de la misma,
había oído hablar antes. La mayoría de los
quince autores (trece castellanos y dos ca-
talanes) que recoge eran rigurosamente
anónimos por entonces, apenas habían pu-
blicado alguna cosa en pequeñas editoria-
les y casi ninguno había estrenado sus
textos más allá de los grupos de aficiona-
dos entonces existentes,que tampoco eran
precisamente numerosos.

Y ahí está el mérito del esfuerzo de este
hombre. Inventa de la casi nada todo un
movimiento que se va a personar en la his-
toria de nuestro teatro recogiendo un largo
memorial de agravios y exigencias, en los
que se mezcla la resistencia política a la
dictadura, con la reivindicación generacio-
nal,y la intuición de la necesidad de una re-
novación profunda de la estética teatral
que incorpore una sensibilidad más «con-
temporánea», una palabra que gustaba
mucho por entonces, y que pusiera al tea-
tro español «al día» de lo que se estaba co-
cinando allende nuestras fronteras.

Semejante pretensión, como es natural,
no gustó nada en los ambientes «oficiales»
del régimen, que, no obstante, jugó inicial-
mente a integrar el movimiento a través
de algunas mezquinas ayudas ministeriales,
hasta que se hizo evidente que en su con-
junto el movimiento no era manejable.Tam-
poco entusiasmó al teatro «de siempre», a
los empresarios al uso, que entonces toda-
vía conservaban cierta vitalidad. E incluso
encontró objeciones serias entre los auto-
res de la llamada «generación realista», que
se opusieron enérgicamente, como era de
esperar,a estos intentos de aggiornamento
sospechosos de ser mero maquillaje de las
crónicas escrófulas de nuestra escena.Y así,
como Miralles nos lo recuerda en su prólo-
go, Rodríguez Méndez, escribe: «Mister W.
viene a descubrir «autores teatrales» en
nuestro país.Y los descubre.Y no descubre
uno,sino que los descubre a docenas,como
los huevos.Y además lo que descubre Mis-
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No quisiera caer en el tópico de otros autores que han escrito sobre España diciendo que es
diferente, misteriosa, única, exótica, que tiene su propia moral y su propia ética; que España sepa-
rada de Europa por los Pirineos, se ha convertido por un perverso proceso de aglutinación geográ-
fica en una península del Continente Oscuro. De hecho, creo que nada de esto es cierto. El español,
tanto social como culturalmente forma parte de la comunidad europea, y una de sus peculiaridades
le han sido atribuidas por «analistas» ofuscados por las corridas de toros, el flamenco y la arquitec-
tura mora. Sin embargo, existe una cualidad distintivamente hispánica, la obstinación capaz de supe-
rar cualquier consideración material. En este sentido, la obstinación es una cualidad admirable, lo
mismo que la devoción a los ideales abstractos en la que se basa. Y es precisamente esta cualidad
la que ha producido el extraordinario renacimiento del teatro español contemporáneo.

El Teatro underground español no es totalmente underground. En realidad se asemeja mucho
a un iceberg: una pequeña parte de él sobresale en forma de publicaciones ocasionalmente auto-
rizadas y de estrenos en sesión única todavía más ocasionalmente. Las sesiones únicas son una
maquiavélica invención de los censores, dominados siempre por su pragmatismo (característica
además internacional). Suponen que el limitado número de personas que pueden asistir a una se-
sión única no es peligroso. Además, dichas sesiones únicas no pueden ni siquiera producir con-
versaciones aisladas o puntos de vista peligrosos porque el público asistente a estas sesiones es
seguidor y entusiasta de los autores estrenados, es decir, ya convertido, puede ser incluso útil para
la policía secreta el conocerlo.

Así, la situación en la España actual es la misma, aunque cualitativamente distinta, a la de los
Estados Unidos: la censura política produce una disminución de estrenos de obras teatrales similar
a la de la censura económica. Las obras de éxito de Madrid o Barcelona, únicas ciudades españo-
las con teatros profesionales en activo, son muy semejantes a las obras de éxito de Broadway (a
veces son las mismas), y toda obra controvertida o de ideas progresistas es excluida por definición
del teatro. Las diferencias cualitativas residen en el hecho de que el teatro en Estados Unidos es
libre (se puede estrenar cualquier obra si se tiene el dinero para ello o si el director de un teatro uni-
versitario se atreve), y en que los autores españoles continúan obstinadamente escribiendo una obra
buena tras otra.
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