
tengo a mano ese libro, que devoré hace algo
más de 40 años, y que repasé una y otra vez,
si bien hablaba Lorda de algunas piezas y
autores que nunca tuve la suerte de enfren-
tar. Pinter, sí. Pinter estaba presente, aun-
que creo recordar que nunca en teatro
comercial o público. Siempre era en teatros
pequeños, en colegios mayores, en teatros
de cámara fuera de los circuitos. No se había
inventado el concepto de alternativo, así que
veíamos una puesta en escena de El portero
en la Casa del Brasil (no recuerdo más que
a uno de los actores, Andrés García Lorca,
en Davies, pero ni siquiera recuerdo quién
la montó), o un espléndido programa doble
en el Ateneo de Madrid, dirigido por Da-
niel Bohr (uno de los actores era Carlos Pe-
reira): El amante y El montaplatos (The Dumb
Waiter). Los montajes así no abundaban,
pero eran suficientes. Éramos pocos, y nos
bastaba. Pero creo que este fenómeno se
daba sobre todo en Madrid y en Barcelona.

De todas maneras, Pinter estaba presente
en otro formato, el cinematográfico. En aque-
llos años, Joseph Losey ofrecía excelentes pe-
lículas que aquí veíamos dobladas y algo
censuradas, con guiones de Harold Pinter:
The servant (1963), Accident (1967), The Go-
between (1970). Este Pinter era algo distinto,
hay que reconocerlo2. En todo caso, el cine es
un arte colectivo, no hay creación solitaria
salvo en rarísimas ocasiones, y aquí Pinter se
basaba en obras ajenas de Robin Maugham,
Nicholas Mosley y L. P. Hartley; a su vez, el
equipo dirigido por Losey debía de modificar
las propuestas de guión, porque siempre se
hace así, y en cine no puede ser de otra ma-
nera. Entre paréntesis: ¿se imaginan a un di-

«Una de las alegrías de la escritura que tene-
mos aún, siempre ahí, es que cuando la cosa
avanza de veras, acabas sorprendiéndote a ti
mismo» (Harold Pinter)

«Uno no puede luchar para convertirse en
un Gran Escritor…» (Harold Pinter)

Pinter llegó pronto
Nunca ha sido fácil conversar con Pin-

ter. Eso nos dicen; uno no lo ha intentado en
ningún momento. Nunca ha sido sencillo
arrancarle una entrevista, y él mismo decla-
ra en el libro que motiva estas líneas que no
le gusta conversar con cualquiera, que ne-
cesita gente de un cierto nivel de inteligen-
cia. Sí, señor, así me gusta. Así nos gusta.

El caso es que el neoyorquino Mel Gus-
sow consiguió hablar con él en estas cinco
ocasiones, las que recoge el libro que reco-
mendamos. Pero, antes de referirnos a ese
libro, hagamos un balance de qué y quién
y cómo ha sido Harold Pinter entre noso-
tros, en nuestro país, desde su aparición
como escritor hasta ahora mismo.

Pinter nos llegó bastante pronto. «De
aquella manera», dirían algunos. Sí, habría
que matizar. Y, aun así, Pinter se represen-
taba entre nosotros ya en los años 60, y hasta
se publicaban algunas de sus obras. Claro
está, fue Primer Acto la que se embarcó antes
que nadie en dar a conocer los textos de Pin-
ter, con la publicación de El portero (The Ca-
retaker), de El amante y La colección, y con
la edición del libro de F. M. Lorda Aláiz
sobre el teatro inglés de la época (Osborne,
Wesker, Pinter, Denis, etc.)1. Lo siento, no
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¿Qué pinta aquí la garduña… ?

Conversations 
with Pinter DE MEL GUSSOW

Santiago Martín Bermúdez

1 F. M. LORDA ALÁIZ: Teatro inglés, 
de Osborne hasta hoy. Taurus, 
col. Primer Acto. 1964.

2 Pinter nunca ha adaptado novelas o
cualquier otra cosa a la escena. «No
es lo mío». Pero sí al cine: «Me gusta
mucho el cine. Siempre me ha
gustado. Me sucedieron dos cosas
importantes en mi juventud.
Naturalmente, me enamoré, pero
también descubrí el cine. Fueron dos
pasiones: el cine y las chicas… Y
correr, tal vez».



Y sin embargo…, carencias

Bien, Pinter estaba y ha estado presente.
No tanto como Alfonso Paso, nombre que
no les sonará gran cosa a los más jóvenes,
pero ahí estaba. Y sin embargo, no había
iconografía de Pinter. No teníamos fotos
suyas, y eso que ha sido actor3, además de
dramaturgo y guionista. En Primer Acto apa-
recía siempre la misma foto, una de una pe-
lícula en la que Pinter actuaba, no sé cuál.
Gussow recuerda lo recatado de la vida de
Pinter por entonces, como puede verse en
una cita que incluimos más adelante.

Ahora, mientras preparo esta recomen-
dación del libro de Conversaciones con Pin-
ter, de Gussow, leo y releo piezas de este
autor. Encuentra uno en parte lo que es-
peraba: que ciertas obras han crecido y cre-
cido, como Betrayal (Traición) o como Old
Times (Viejos tiempos). Se lleva uno sor-
presas, como ver que el final de The Hot -
house es demasiado disparatado, y que el
planteamiento y la crisis son mucho más in-
teresantes que la catástrofe. Se ratifica uno,
y que Dios y Pinter me perdonen, en que
el teatro de carácter político de Pinter tiene
un interés relativamente menor; es el caso
de obras como One for the Road4, sobre la
tortura, que se estrenó hace un par de años
en la sala pequeña del Teatro Español como
La última copa, junto con Un ligero males-
tar. El ciudadano que escribe El lenguaje
de la montaña tiene mucho mérito, pero el
dramaturgo nos ofrece algo demasiado
obvio. Dentro de esta serie de obras bre-
ves y políticas de los últimos veintitantos
años de Pinter hay una algo más larga que
destaca especialmente, Luz de luna (Moon -
light), publicada en España por Hiru. 

Y al tiempo que preparo este artículo,
tengo oportunidad de ver versiones filma-
das de dos de las piezas mayores de nuestro
autor, The Caretaker (El portero o El cuida-
dor) y The Homecoming (Retorno al hogar).
The Caretaker la veo en una magnífica pelí-
cula para televisión, en blanco y negro, de
1964, dirigida por Clive Donner e interpre-
tada por tres actores algo más que impre-
sionantes: Donald Pleasence en Davies, el
viejo vagabundo acogido por Aston; Robert
Shaw en Aston; y Alan Bates en Mick; con
una aparición fugaz de Pinter, eso que ahora

rector español que tenga como colaborador
a un guionista así y no lo mande a paseo por
celos? ¿Se imaginan en nuestro país a un di-
rector como Losey, que no tenga la tentación
de ser cofirmante de los guiones que filma?
Cerremos el paréntesis; ya abriremos otros.

En fin, en 1965 varias televisiones euro-
peas, entre ellas TVE, produjeron monta-
jes propios de una obra de Pinter, Tea Party.
La versión española de esta obra, hoy no
muy querida por Pinter, la protagonizaron
Fernando Rey, Julia Gutiérrez Caba,
Gemma Cuervo y Carlos Estrada; pero la-
mento no recordar quién la dirigía (¿Pedro
Amalio, Gustavo…?), ni tengo manera de
enterarme. Eran otros tiempos, cuando la
barbarie no se había apoderado de toda la
televisión; solo de una parte, de manera que
entre política facha y franquista, corrupte-
las varias y alguna tontuna podías ver un
Pinter en la tele. Algo más tarde, en 1968,
vimos en TVE una versión de El portero,
con Manuel Dicenta, Nicolás Dueñas y Es-
tanis González; tampoco sé en este caso
quién dirigió, acaso uno de los dos que evo-
qué antes, que eran unos maestros en esto
del Estudio uno y otros programas dramá-
ticos. Allá por 1974, si no me equivoco, el
Pequeño Teatro Magallanes ponía en esce-
na una obra breve de Pinter, originalmen-
te radiofónica, Un ligero malestar. Se ha
repuesto esta pieza en Madrid no hace
mucho, como indicamos más abajo. Y se-
guían las películas con guiones firmados
por Pinter: El último magnate, La mujer del
teniente francés, y así hasta la nueva versión
de La huella (Sleuth), de 2007, dirigida
ahora por Kenneth Branagh.

En enero de 1970 se estrenaba en el Mar-
quina de Madrid Retorno al hogar, dirigida
por Luis Escobar, responsable de la versión
española. Con Félix Dafauce, María Cuadra
y Simón Andreu, entre otros. Fueron unas
cuantas funciones, no sé cuántas, pero pocas.
El texto lo publicó Aymá ese mismo año.
Algo cortado, sin duda por cuestiones de cen-
sura: por ejemplo, se cortan las alusiones a
la violación perpetrada por los dos herma-
nos. Esta obra la volvimos a ver en los 90, en
la Sala Olimpia, durante unos pocos días tam-
bién en este caso, en excelente montaje de
María Ruiz; fue una de las últimas interpre-
taciones magistrales de Juanjo Menéndez.
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3 A Pinter, que fue actor muy pronto, le
gusta hacer papeles «de malo»,
como declara en este libro.

4 Según cuenta Pinter en este libro,
One for the road la escribió de una
vez, en una noche, y es consecuen-
cia de una charla con unas chicas
turcas, que le comentaron que en su
país no había tortura, que si acaso
los torturados eran algunos comunis-
tas. Indignado, escribió la pieza.

Mel Gussow entrevista a Harold Pinter.
Nueva York, 1989.



Pastor en La Guindalera, con María Pas-
tor, Raúl Fernández, Alex Tormo y Andrés
Rus. Algún día caerá en mis manos Base-
ments, doble film de Robert Atlman para te-
levisión, de 1987, que incluye The Dumb
Waiter (con John Travolta y Tom Conti) y
The Room (La habitación, con Linda Hunt
y Donald Pleasence entre otros). En fin,
creo que debo detener ya esta especie de
carta pinteriana a los reyes magos.

Escasez
Atengámonos al Pinter que tenemos

ahora. Cada vez menos, hasta que llegó el
Premio Nobel en 2005. En un momento
dado se hablaba mucho de Pinter; hace
unos veinte años Primer Acto le dedicaba
uno de sus cuadernillos, el nombre de Pin-
ter servía de portabandeira o de tótem con
no poco tabú para un maestro dramatur-
go de mucha influencia, hasta el punto de
que se han escrito algunas obras pinteria-
nas bastante importantes en nuestro país
en los últimos diez o quince años. Lo de
pinteriano habría que definirlo, cuestio-
narlo, pensárselo. Acéptemelo tal cual, por
favor. Ya veremos.

se llama cameo. Hay cortes importantes, es-
pecialmente en el tercer acto, pero el guión
es del propio Pinter, que conste.

La producción fílmica de The Homeco-
ming es ya de Peter Hall, que ha sido para
Pinter ese director que todo dramaturgo ne-
cesita y que en España no solo es raro, es
que no existe, porque los directores aquí,
entre nosotros, bastante tienen con el es-
fuerzo de haber triunfado siquiera efímera-
mente en una corte municipal, autonómica
o del Estado, como para encima tener que
ocuparse de la creación contemporánea, por
favor. Peter Hall entendió pronto a Pinter
y lo impuso, como lo impuso un grupo so-
cial que podríamos denominar clase media
ilustrada, que tampoco abunda en nuestro
país, y que en cualquier caso en este país
nuestro no va al teatro, porque este grupo
ha sido expulsado del teatro. Cierro este
segunda paréntesis y recomiendo al lector,
especialmente si es actor o director de es-
cena, aunque también si es dramaturgo, la
visión de The Homecoming, pieza feroz y
hasta humorística dirigida por Peter Hall
en 1973, con un reparto en el que sobresa-
le todo el mundo (son pocos, después de
todo), pero en el que habría que señalar al
menos a Vivien Merchant, que en ese mo-
mento era esposa de Harold Pinter, y ha-
bitual defensora de papeles de obras suyas.
Vivien moriría nueve años después. Ahora
ya estamos ante una peli en color. Se puede
pedir por Internet, está dentro un quíntu-
ple pack (The American Film Theater) que
incluye además A Delicate Balance (Albee),
The Man in the Glass Booth (Robert Shaw),
In Celebration (David Sotrey) y Three Sis-
ters (Chéjov). También hay un pack de 14,
de mucho más amplio contenido, y que
puede traer mejor cuenta.

Ahora bien, me tengo que conformar y
no ver ese otro film que contiene una de las
joyas de Pinter, una joya que yo supongo
que es joya, pero que en rigor desconozco.
Se trata de No Man’s Land, que protagoni-
zaron John Gielgud y Ralph Richardson en
una producción televisiva de 1978. Tam-
poco veo Betrayal, de 1983, dirigida por
David Hugh Jones, con Jeremy Irons, Ben
Kingsley y Patricia Hodge. Pero he tenido
la suerte de ver el año pasado en teatro la
versión española, Traición, dirigida por Juan

LAS PUERTAS DEL , n.º 33. 2008 45

Libro recomendado 

Harold Pinter y Peter Hall. Londres, 1982.
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Pero al margen de su influencia o de que
se invocara su nombre, y acaso no en vano,
a partir de determinado momento no había
manera de hacerse con una obra de Pinter
en castellano. Téngase en cuenta que hace
cuatro décadas todo lector leía teatro, entre
otras cosas. Ahora, no. En aquel entonces
se habría considerado ignorante impeni-
tente a quien declarara que no le es fácil
leer teatro. Hoy se dice y se repite en vir-
tud del descrédito y el desprestigio de la
actividad teatral, y uno queda, con decla-
raciones de incapacidad lectora como esa,
mejor incluso que cuando declaras que no
te gusta el fútbol (y que me perdone Fer-
mín Cabal en eso del fútbol). En 2004, un
año antes de otorgarle el Premio Nobel de
Literatura a Pinter, la editorial Losada em-
pezaba a publicar obras de nuestro autor.
Véanse en la relación adjunta los cuatro vo-
lúmenes que han aparecido hasta ahora y el
que se espera. Hay que añadir la temprana
novela Los enanos (Destino), que tiene que
ver con la pieza breve del mismo título. Y
las dos piezas representadas en el Teatro
Español, y publicadas en una edición muy
atractiva por este mismo teatro. Sorprende
que hay mucho Pinter en catalán, pero tal
vez no debería sorprendernos.

Mel Gussow charla con Pinter
(Mel sí lo consiguió)

El neoyorquino Mel Gussow (1933-2005)
fue un intelectual de gran curiosidad que
le dedicó libros de conversaciones a algu-
nos de los mayores dramaturgos del siglo
pasado: a Arthur Miller, a Samuel Beckett,
a Tom Stoppard. Y se acumularon las edi-
ciones de su biografía del productor Darryl
F. Zanuck, Don’t Say Yes Until I Finish
Speak ing (No digas que sí hasta que no haya
terminado de hablar). También destaca su
monografía sobre Edward Albee, Edward
Albee: A Singular Journey (1999). Fueron
de su interés los actores y los directores, no
solo los dramaturgos. Ahora se trata de
acercarnos un poco a este libro, nunca tra-
ducido al español, de Conversaciones con
Pinter; incluimos ficha de las dos ediciones
que conocemos, aunque probablemente
existan otras en otros idiomas.

El libro consta de charlas entre Pinter y
Gussow de cinco momentos distintos de la
vida y el itinerario del dramaturgo británi-
co. La primera es tan temprana como di-
ciembre de 1971. Pinter ya era Pinter,
puesto que había estrenado obras como The
caretaker, The Homecoming y Old Times,
por referirnos solo a las de duración normal,
sin mencionar algunas espléndidas obras
maestras breves de los años 60. La segun-
da charla es de diciembre de 1979. En esa
década se ha ralentizado mucho la pro-
ducción teatral de Pinter, aunque da a co-
nocer dos obras que están entre lo mejor
de su producción: No Man’s Land y Betra-
yal. La tercera es de diciembre de 1988. La
cuarta, de muy poco después, de octubre de
1989, y ahora con público. Estas últimas
charlas son posteriores a la escritura de
obras de contenido político explícito como
One for the Road y El lenguaje de la mon-
taña. La última charla, de septiembre de
1993, es la más larga junto con la primera.

El interés de estas conversaciones es con-
siderable, enorme incluso, tanto por la altu-
ra del entrevistado como por la pertinencia,
el nivel y la estatura del entrevistador. En la
«Introducción», Gussow se refiere a la pri-
mera de estas entrevistas, que fue muy cita-
da en artículos y obras dedicados a Pinter:
«Leyéndola veintidós años después experi-
mento aún el mismo sentimiento de descu-
brimiento, como si el artista explorase y
definiese su creatividad en el curso de nues-
tra conversación. Y eso resulta especialmente
valioso, dada la repugnancia permanente de
Pinter a analizar su obra o a redactar intro-
ducciones a su teatro». Hay algo muy acer-
tado por parte de Gussow, una observación
muy fina: «Desde el principio, Pinter se situó
al margen de la corriente dominante, inclu-
so al margen de la corriente experimental
dominante. Aunque surgió como autor dra-
mático a finales de los años 50, justo des-
pués de John Osborne y Arnold Wesker, no
formaba parte de ninguna escuela».

No ha de sorprendernos que determi-
nados vanguardismos oficiales pretendan
desde hace algún tiempo apoderarse de Pin-
ter en otros países. Pero sigamos con Gus-
sow: «En cierto sentido, sus piezas podían
calificarse de “comedias del lenguaje”. Así
lo expresa en su autobiografía el director

Harold Pinter, actor en su obra 
The homecoming, en 1966.



en el mármol de la sabiduría, es mucho más
prudente en sus declaraciones». Quién no
conoce un plumilla o profesor idiota que
toma al pie de la letra lo que en ti no es sino
ironía o incluso modestia. 

Si por mí fuera, traduciría el libro ínte-
gramente para ustedes. Pero se trata de re-
comendarlo, que es distinto. Así que hay
que hacer una selección. No es fácil pres-
cindir de tantas cosas, de manera que nos
limitaremos a dos de las charlas, la prime-
ra (1971) y la de 1989, que es mucho más
breve. Estas citas son una incitación a leer
el libro, porque el libro contiene mucho
más, mucho más.

También incluyo para todos ustedes un
par de cuadros. Uno, con libros de Pinter
traducidos a algunas de las lenguas de Es-
paña. Otro, con una relación de obras tea-
trales de nuestro autor (incluidos los sketches
de revista). En ambos casos respetamos el
orden cronológico.

de escena Peter Hall, que ha montado Pin-
ter más que cualquiera: en él “las palabras
son armas que los personajes utilizan para
desestabilizarse o destruirse unos a otros y,
defensivamente, para disimular sus senti-
mientos”. Sus piezas, incluida, desde luego,
la última, Moonlight 5, son ilustrativas de
una de las expresiones cockney favoritas de
Pinter, taking the piss, lo que significa bur-
larse, cachondearse de los demás con un
respeto aparente, de modo que no se dan
cuenta de nada»6. Gussow considera que
el interés político de las obras de Pinter ya
era acusado en sus orígenes, desde The
Birthday Party. Pero en los últimos tiempos,
«sencillamente, Pinter le ha permitido cum-
plir progresivamente un papel más impor-
tante en su existencia y en su obra». Tiene
mucha gracia cierta ironía de Gussow:
«Desde que declaró que sus piezas habla-
ban de “la garduña detrás del armario de los
licores” y luego vio esa expresión grabada
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Harold Pinter, actor en su obra 
The Birthday Party. Producción de 
Kenneth Ives para BBC televisión, 1987.

Diciembre de 1971

GUSSOW. Old Times pone en escena unos reencuentros entre viejos amigos: una pareja casada de cierta
edad, Deely y Kate, y Anna, que compartió piso con Kate veinte años antes. Mientras discuten y se defien-
den a golpe de recuerdos, el pasado se refracta. ¿Qué sucedió realmente hace veinte años? ¿Y qué es lo
que sucede en escena? ¿Conoció Deely a Anna antes y, si es así, hasta qué punto? ¿Mantenían Anna y Kate
una relación homosexual? Ante la ausencia de explicación y de control por parte del autor, las interpretacio-
nes de unos y otros empezaron muy pronto a cubrir la pieza. Acosado a preguntas, Peter Hall tomó parte
en ese juego de adivinanzas, si bien dejó claro que se trataba de su opinión personal: «No es una función
sobre lesbianas. En eso soy categórico. Es una función sobre la sexualidad, y la clave de la función es la
frase siguiente: “Normal, ¿pero quién es normal?”».

[…]

PINTER. Lo que me interesa de veras es el carácter brumoso del pasado. Hay un pasaje en la función en el que
Deeley le dice a… a la amiga que se conocieron en aquel pub veinte años antes. Pues bien, el hecho es
que eso puede ser cierto, como también puede no serlo. Si echamos mano de nuestra memoria, no hay cer-
teza de que nos acordemos de a quién hemos conocido veinte años antes. Ni en qué circunstancias.

G. Anna pronuncia una de las frases clave de la función: «Hay cosas de las que uno se acuerda aunque
acaso no hayan sucedido nunca». Esencialmente, eso es de lo que usted trata…

P. Exactamente.

G. Claro, pero lo que pasará es que, como en el caso de The Homecoming, el público va a empezar a jugar
a las adivinanzas: ¿se conocieron? ¿Se acostaron juntos?

P. Para mí, eso es una pérdida de tiempo.

[…]

P. A menudo me han acusado de frialdad, incluso de malevolencia hacia mis personajes. (Una pausa.)

G. ¿Piensa usted que esa acusación carece de fundamento?

Fragmento de Conversations with Pinter

5 Obra de 1993, año en que concluye
Gussow este libro.

6 Socarronería, tal vez diríamos nosotros. 
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P. En mi opinión, no tiene fundamento. Mi mayor interés es verlos con la mayor claridad posible, sin esa
especie de impostura que es el sentimentalismo. Eso es lo que me ha interesado siempre. Es tan fácil caer
en la sensiblería a propósito de uno mismo, de sus personajes y de todo. Aunque a veces he sido algo duro
con mis personajes. Y hoy comprendo que tengo dentro de mí, o eso espero, la facultad de permanecer
riguroso y realista, fiel a lo que está de veras sucediendo con esos seres, pero ya no soy tan duro. En Tea
Party, obra que usted citaba hace un momento, el personaje central, Disson, las pasa moradas. Lo creé
para derribarlo. Está destruido ya desde el principio. No me gusta la pieza por esa razón. Desde que entra
en escena, es un hombre marcado.

G. ¿No ha creado usted nunca personajes que considere infames?

P. Pienso que Goldberg y McCann, de The Birthday Party, son una pareja maligna. Pero siento gran afecto
por ellos. […] No veo nada heroico en ellas [en mis piezas]. Pero creo que algunos personajes demuestran
mucho valor y poseen bastante fuerza frente a la vida. Davies, por ejemplo. Los tres personajes de The
Caretaker, creo yo.

[…]

G. A usted no le preocupa gran cosa lo que piensen los críticos, ¿verdad?

P. Se lo iba a decir. La verdad es que no me preocupa. Que les guste o no les guste lo que haces, eso no
es lo que importa. Eso no me interesa. Por el contrario, a veces me ha interesado tal o cual cosa que se
dijo aquí o allá, y eso podía venir de una crítica mala lo mismo que de una buena. […] Escribo para la esce-
na, para que los actores interpreten. Pero eso viene en segundo lugar. Lo primero son los personajes. Si el
personaje posee una vida propia y plena, eso es un buen papel para un actor.

G. ¿Cómo elige usted el personaje suyo que quiere interpretar?

P. No lo pienso en el momento de escribir. Las ganas me entran después. Siempre he querido medirme con
Lenny en The Homecoming, y eso es algo que me ha producido placer. Interpreté Goldberg. En aquel tiem-
po yo era algo joven para eso. Interpreté Mick7 en Londres, durante unas cinco semanas. Sustituí a Alan
Bates en medio de las representaciones. Esos son los tres que realmente llegué a interpretar. Todos son
unos… ¿Qué es lo que son?

G. ¿Manipuladores?

P. Sí. Cuando yo estaba en una compañía teatral municipal, hace años, siempre hacía los papeles de mala
catadura. Mi preferido era un tipo del MI5, bigotudo y vestido de manera impecable.

[…]

P. A veces lamento de manera desesperada no poder escribir como otro, no poder ser ese otro. Nadie en
particular. Si tan solo pudiera tomar la pluma y expresarme de pronto de una manera totalmente distinta…
Sería maravilloso descubrir que soy alguien distinto. A veces tengo esa sensación, al despertarme en com-
pañía de mí mismo todas las mañanas. ¡Uno es prisionero de sí mismo toda la vida! Me aburro conmigo, y
muy a menudo estoy harto de mí. La atmósfera que me rodea es siempre la que yo creé al moverme. Si yo
fuera otro, crearía probablemente una atmósfera distinta. He de confesar que también tiendo a veces a no
poder seguir siendo ese tipo que se llama Harold Pinter. Eso independientemente del cansancio de ser yo…
¡Siempre tengo a ese Harold Pinter a la espalda!

G. ¿Quién es Harold Pinter?

P. No soy yo. Es la creación de otro.

[…]

P. Hay tres polos en la vida que me interesan, o eso creo. Me siento muy, muy próximo a mi familia.
Protegemos nuestra intimidad; eso está bien. Y, desde luego, me causa un gran placer trabajar para el tea-
tro, y también para el cine. Además, el críquet. […] Soy bebedor. Me gusta beber scotch, vino, etc. Y no
creo ser nada extraordinario, no creo tener nada de espécimen raro de la humanidad si reconozco que me
gusta el sexo y que también me gusta pensar en el sexo. […] Leo mucha poesía.

[…]

P. Lo que me interesa es la emoción contenida, experimentada muy, muy profundamente. […] Uno no puede
luchar para convertirse en un Gran Escritor…

[…]

G. ¿Podría hablarnos de su relación con Peter Hall?

7 The caretaker. Alan Bates también interpretaba el papel de Mick en la versión televisiva de Clive Donner (ver más arriba). 
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P. Una o dos de mis primeras experiencias con directores de escena teatrales fueron muy, muy difíciles, por
no decir imposibles. Encontré a los directores de escena a la defensiva, hasta el punto de que mi presencia en
el teatro era para ellos una molestia. Poco menos que tenía que levantar el dedo para tener derecho a hablar.
Y hasta me encontré en la situación, todavía peor, de tener que evitarlos para encontrarme con los actores y
hablar en secreto con ellos. Y la primera vez que trabajé con Peter Hall, de entrada me invitó a codirigir la fun-
ción con él. Era The Collection. Estableció inmediatamente una atmósfera de sinceridad total, de franqueza,
en todos los sentidos. Está completamente desprovisto de cualquier tipo de resistencia o de incertidumbre en
su trabajo. Por eso permite a todos los que trabajan con él —a los actores, y desde luego al autor— que
digan lo que tengan que decir, que aporten su contribución y que muestren abiertamente sus desacuerdos. No
se molesta nunca si le demuestran que estaba equivocado. Yo tampoco, por otra parte. Este ambiente que
sabe crear es de una importancia fundamental para una auténtica práctica del trabajo teatral.

[…]

G. ¿Cómo elige usted sus películas? ¿O son ellas las que le eligen a usted?

P. Me las proponen.

G. No logro verlo tranquilamente sentado leyendo The Servant o Accident, ni siquiera The Go-between y
diciendo de repente: «Tengo que hacer esta película cueste lo que cueste…».

P. Fue siempre Joe Losey el que me dio a leer esos libros. Pero, naturalmente, me han propuesto hacer
muchas otras cosas, y las he rechazado. Esas películas son ocasiones bastante raras. Las elegí porque
pensaba que había ahí un destello.

G. ¿No será que las películas le permiten escapar de un cierto aspecto de usted mismo? Las atmósferas son
diferentes de las de sus piezas, ¿no?

P. Tal vez tenga razón. A decir verdad, nunca lo había pensado.

G. Accident y The Go-between tratan del tiempo, como sus dos últimas piezas. ¿Hay tal vez una relación? ¿El
pasado tiene más posibilidad de convertirse en una preocupación artística?

P. ¡Ah, sí! Creo ser más consciente de una forma de eternidad presente en la existencia.

G. ¿Es la edad?

P. Tal vez, tal vez. Es verdad que siento cada vez más que el pasado no es pasado, que nunca fue pasado.
Es presente.

G. ¿Y qué es el futuro?

P. Sé que el futuro será simplemente igual. No terminará nunca. Todos esos estados los lleva uno en sí
mismo hasta el final.

G. ¿Entonces somos siempre la suma de nuestros «cometidos» anteriores?

P. Pero esos «cometidos» anteriores están vivos y presentes. El único momento en el que se puede decir de
mí que vivo en el presente es cuando me entrego a una actividad deportiva. Ahí sí que olvido de verdad.

[…]

G. En mi opinión, no solo en las entrevistas, sino en la conversación, y debido a lo que usted es, la gente
espera de usted que diga cosas memorables. ¡Debe de ser una coacción terrible!

P. Absolutamente. No veo por qué todo lo que digo tiene que ser en modo alguno interesante. Es el proble-
ma de siempre: puesto que eres escritor, se supone que eres una especie de profeta. Y, desde luego, yo no
lo soy.

G. La teoría es algo que le resulta hostil.

P. Sin ninguna duda. Por ejemplo, encuentro totalmente ilegibles las «teorías del arte dramático» y ese tipo
de cosas.

G. Usted nunca ha redactado introducción alguna a sus piezas.

P. Una pieza tiene que hablar por sí misma. He escrito a directores de escena, cartas muy concretas, creo
yo, no teóricas, sobre cómo hacerlo. En especial cuando no puedo estar allí. […] Por lo demás, ayudar a la
gente a comprender no me interesa.

G. Sin embargo, la comunicación cuenta mucho para usted. Usted desea que la gente se conmueva con ese
trabajo suyo.

P. Pero eso solo puede suceder con el trabajo mismo. […] Tengo sentimientos muy mezclados en relación
con los públicos. Adoro a algunos de ellos. Desgraciadamente, como actor desarrollé realmente una hosti-
lidad hacia el público en general. Puede parecer infantil, pero tiendo a considerar al público como enemigo.
Dicho de otro modo, ¡es culpable hasta que no pruebe su inocencia! Lo que se le pide es un simple acto de
concentración, y a eso parece raras veces dispuesto. La mitad del tiempo me pregunto qué hacen allí, por
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qué la gente se toma la molestia de ir al teatro. No estoy nada convencido de que la mayor parte de un
público determinado esté realmente interesado por el teatro. Pero cuando soy yo el que se encuentra entre
el público, le compadezco por tener que soportar los terribles acontecimientos que suceden en escena. A
veces, en nuestro mutuo sufrimiento, me siento horriblemente cerca de ellos.

[…]

G. ¿Cuál es su opinión del «teatro de director de escena», en el que el director, mucho más que el autor, fija su
impronta en el trabajo dramático? ¿Le choca esto en tanto que autor? ¿Una ha de tener un autor?

P. Todo lo que puedo decirle es mi gusto personal. Tiendo a decir: sí, una función ha de tener un autor. Me
explico, soy una personal bastante tradicional. Lo que me interesa en el teatro, en primer lugar, es una
pieza escrita por un autor y, desde luego, llevada a un cierto grado de perfección. Y, como director de esce-
na, yo mismo es a eso a lo que soy sensible. El teatro de grupo que he visto, la creación colectiva, me inte-
resa muy, muy raras veces… Admiro de todas maneras cierta compañía inglesa, el Freehold, y aquí [En
Estados Unidos] el Open Theatre. Pero lo que aborrezco de veras es el tipo de manifestación en el que se
salta sobre el público, el gran eructo unánime de un grupo de gente que no se siente bien en su interior.
Considero eso enormemente aburrido… y estúpido. ¿Por qué no se limitan a quedarse entre ellos mismos?
Esas cosas son ni más ni menos que una forma de manifestación, de gesticulación, de mascarada, bajo la
careta de la solidaridad, de un intento de «gran declaración», algo en lo que nunca creí y que siempre me
parece una grosera generalización. […] En muchas ocasiones pienso que los actores son víctimas de una
grave ilusión: la que consiste en creer que ellos mismos, en tanto que personas, tienen algo que darle a los
demás, que pueden instruir, que pueden educar a otras personas, que están en situación de ayudar o de
aclarar, lo que a mi juicio es una posición bastante equívoca. […] Es evidente que esa actitud implica una
forma de arrogancia.

Octubre de 1989

P. Mi trabajo de antes creo que estaba lleno de gracias y de bromas, pero me parece que la distinción que
yo haría entre las piezas de entonces y las piezas de ahora es que me temo que para mí la broma se ha ter-
minado. Ya no comprendo la broma, y ya no sé divertirme. Así que me encuentro escribiendo piezas cada
vez más breves, que también son cada vez más duras y más abiertamente despojadas.

G. A Simon Gray parece que le encanta escribir sobre usted. En uno de sus artículos dice: «A Harold le gusta
la risa en el teatro, sobre todo cuando la provocan sus propias piezas. El respecto reverencial con el que a
veces se acoge a éstas, especialmente en los trabajos tan laboriosos de los departamentos de inglés y de
las revistas literarias, debe de ser exasperante para él». ¿Le exaspera, entonces, el respeto reverencial que
se manifiesta hacia su obra?

P. En la medida en que llego a detectarlo, sí, me exaspera. Cometí un tremendo error de joven, y nunca me
recuperé de él. Puse en mi primera pieza las palabras «una pausa». (Risas.) Estoy de veras convencido de
que fue un error fatal, porque la mayor parte de las veces la gente lee e interpreta mis piezas interesándo-
se, obsesionándose por esa famosa «pausa». Para mí, era tan solo un corte natural en la representación,
hasta una respiración, podría decirse. (Una pausa.) Pero se convirtió en algo digamos metafísico.

[…]

P. ¿Acaso el teatro influye en este mundo en el que vivimos? La respuesta tendría que ser: muy poquito. Pero
ese poquito ya es algo, y respeto el poder de la correspondencia entre teatro y público. Quiero dejar claro
que siempre detesté las piezas de propaganda. ¡Me he salido de un montón de funciones así! Pero a pesar
de todo tengo la impresión de que en alguna parte un tipo de trabajo que no siga en su estricto sentido el
procedimiento narrativo del arte dramático tiene un cometido que cumplir. Ese cometido seguimos sin
encontrarlo, y yo trato de encontrarlo.

G. ¿Estaría usted dispuesto algún día a escribir de manera más directa sobre una situación política, por
ejemplo, escribir una pieza sobre Nicaragua?

P. No. Mi actuación con respecto a Nicaragua consiste en multiplicar los discursos y en redactar buen núme-
ro de artículos sobre ese país. Como usted sabe, soy presidente del fondo de apoyo británico a Nicaragua
de los escritores, y grito lo más fuerte que puedo. Esa es mi actuación, y así es como entiendo mi cometi-
do de ciudadano tanto en mi país como en el mundo. Pienso que escribir una pieza determinada sobre tal
situación no es una cosa que vaya conmigo.
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CUADRO I

TEXTOS DE PINTER PUBLICADOS EN ESPAÑA

— El portero. Versión de Trino M. Trives. Primer Acto,
n.º 29-30. 1961.

— El amante. La colección. Versiones de Luis Escobar.
Primer Acto, n.º 83. 1967.

— Retorno al hogar. Traducción de Luis Escobar. 
Con textos de F. M. Lorda Aláiz, J. J. López-Ibor y 
L. López Sancho. Aymá, Voz Imagen. 1970.

— Viejos tiempos. Traducción de Álvaro del Amo.
Cuadernos para el Diálogo. 1972.

— La habitación. Un ligero malestar. Noche de juerga.
Los enanos. Solicitante. Paisaje. Silencio. Noche.
Traducciones de Álvaro del Amo. Cuadernos para 
el Diálogo. 1976.

— Qui a casa torna. Traducción de Joaquim Mallafrè.
Edicions del Mall. 1986.

— Terra de ningú. Traducción de Miquel Berga Baguer
y S. Sunyer Bover. Rourich. 1986.

— Altres Llocs (No man’s Land). La traició (Betrayal).
L’ultima copa (One for the road). Traducciones de
Victor Batallé. Edicions 62, El Galliner, 1988.

— L’habitació. El muntaplats. Traducciones de 
Manuel de Pedrolo. Ediciones 62, col. Els llibres 
de l'escorpí. 1994.

— L’amant. Edicions 62. Traducción de Jordi Malé i
Pegueroles. Edicions 62, El Galliner, 1995.

— Vellos tempos. A festa do aniversario. Traducciones
de Manuel F. Vieites. Centro Dramático Galego,
1999. Edicions Xerais de Galicia, 2005.

— Esquetxos i altres peces. Traducción de Joaquim
Mallafrè. Diputación de Barcelona, Institut del
Teatre. 2001.

— Polvo eres. Luz de luna. Tiempo de fiesta. 
El lenguaje de la montaña. Traducciones de Carlos
Fuentes. Hiru Teatro. 2004.

— Engany (Betrayal). Traducción de Miquel Berga. Arola
Editors. 2002 y 2005.

— La festa d’aniversari. Traducción de Victor Batallé.
Edicions Bromera. 2006.

— Un ligero malestar. La última copa (One for the
road). Versiones de Juan Vicente Martínez Luciano.
Ayuntamiento de Madrid, Teatro Español. 2007.

— Tornar a casa. Traducción de Joaquim Mallafrè.
Arola Editors. 2007.

TEXTOS DE PINTER PUBLICADOS POR EDITORIAL

LOSADA EN ARGENTINA (SE DISTRIBUYEN EN ESPAÑA)

— El cuidador. Los enanos. La colección. Traducciones
de Laura Thieberger y Lorenzo Quintetos. 2004.

— El amante. Escuela nocturna. Sketches de revista:
Disturbios en la fábrica, El Blanco y el Negro, 
La parada del colectivo, El último, Oferta especial.
Traducciones y prólogo de Rafael Spregelburd. 2005.

— El montaplatos. El invernadero. Una noche de
juerga. Traducciones de Rafael Spregelburd. 2006.

— La fiesta de cumpleaños. La habitación. Un leve
dolor. El Blanco y el Negro. El examen. Traduccio-
nes de Rafael Spregelburd. 2007.

— Viejos tiempos. Traición. Traducciones de Rafael
Spregelburd. 2007. [Este quinto libro estaba en
preparación cuando se cerraba este número de 
Las Puertas del Drama].

ANTOLOGÍAS Y OTROS GÉNEROS

— Los enanos. Traducción de John Lyons. Destino.
2005.

— Els nans. Traducción de Marta Pera i Cucurell.
Columna Edicions. 2006.

— Veus vàries. Traducción de Jordi Martín Lloret.
Edicions Proa. 2006.

— Essencial. Traducción de Manuel de Pedrolo.
Edicions 62, Les millors obres de la literatura
universal, Segle XX. 2006.

— Poemas. Versión española: John Lyons. Visor
Libros. 2007.

ALGUNAS OBRAS SOBRE PINTER

— FRANCISCO MAESTRE: Aproximación oupenskiana a la
obra teatral temprana de Harold Pinter. Ed.
Francisco Maestre Montahud. 1985.

— MIRIEA ARAGAY SASTRE: Estudi llenguatge en produc-
ción teatral de Harold Pinter. Universidad de
Barcelona. 1992.

— MARÍA JIMÉNEZ FORTEA: Harold Pinter, entre la
convención y el absurdo cotidiano. Universidad de
Barcelona (recurso electrónico). 2004.

CUADRO II. HAROLD PINTER: TÍTULOS

OBRAS TEATRALES

The Room (1957). La habitación.

The Birthday Party (1957). La fiesta de cumpleaños.

The Dumb Waiter (1957). El montaplatos.

A Slight Ache (1958). Un ligero malestar o Un ligero dolor.

The Hothouse (1958). El invernadero.

The Caretaker (1959). El portero o El cuidador.

A Night Out (1959). Una noche de juerga.

Night School (1960). Escuela nocturna.

The Dwarfs (1960). Los enanos.

The Collection (1961). La colección.

The Lover (1962). El amante.

Tea Party (1964). Tea Party.

The Homecoming (1964). Retorno al hogar.

The Basement (1966).

Landscape (1967). Paisaje.

Silence (1968). Silencio.

Old Times (1970). Viejos tiempos.

Monologue (1972). 

No Man’s Land (1974). Tierra de nadie.

Betrayal (1978). Traición.

Family Voices (1980).

Other Places (1982).

A Kind of Alaska (1982).

Victoria Station (1982).

One For The Road (1984). La última copa.

Mountain Language (1988). El lenguaje de la montaña.

The New World Order (1991).

Party Time (1991). Tiempo de fiesta.

Moonlight (1993). Luz de luna.

Ashes to Ashes (1996). Polvo eres.

Celebration (1999).

Remembrance of Things Past (2000).

SKETCHES 

The Black and White (1959).

Trouble in the Works (1959).

Last to Go (1959).

Request Stop (1959).

Special Offer (1959).

That’s Your Trouble (1959).

That’s All (1959).

Interview (1959).

Applicant (1959).

Dialogue Three (1959).

Night (1969).

Precisely (1983).

Press Conference (2002).


