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;Que pinta aqui la gardufa... ?

Conversations

with Pinter

«Una de las alegrias de la escritura que tene-
mos adn, siempre ahi, es que cuando la cosa
avanza de veras, acabas sorprendiéndote a ti
mismo» (Harold Pinter)

«Uno no puede luchar para convertirse en
un Gran Escritor...» (Harold Pinter)

Pinter lleg6 pronto

Nunca ha sido facil conversar con Pin-
ter. Eso nos dicen; uno no lo ha intentado en
ningn momento. Nunca ha sido sencillo
arrancarle una entrevista, y él mismo decla-
raen el libro que motiva estas lineas que no
le gusta conversar con cualquiera, que ne-
cesita gente de un cierto nivel de inteligen-
cia. Si, sefior, asi me gusta. Asi nos gusta.

El caso es que el neoyorquino Mel Gus-
sow consiguio hablar con él en estas cinco
ocasiones, las que recoge el libro que reco-
mendamos. Pero, antes de referirnos a ese
libro, hagamos un balance de qué y quién
y cémo ha sido Harold Pinter entre noso-
tros, en nuestro pais, desde su aparicién
como escritor hasta ahora mismo.

Pinter nos lleg6 bastante pronto. «De
aquella manera», dirian algunos. Si, habria
gue matizar. Y, aun asi, Pinter se represen-
taba entre nosotros ya en los afios 60, y hasta
se publicaban algunas de sus obras. Claro
est, fue Primer Acto la que se embarco antes
gue nadie en dar a conocer los textos de Pin-
ter, con la publicacion de El portero (The Ca-
retaker), de El amante y La coleccién, y con
la edicion del libro de F. M. Lorda Aléiz
sobre el teatro inglés de la época (Osborne,
Wesker, Pinter, Denis, etc.)!. Lo siento, no
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tengo a mano ese libro, que devoré hace algo
maés de 40 afios, y que repasé unay otra vez,
si bien hablaba Lorda de algunas piezas y
autores que nunca tuve la suerte de enfren-
tar. Pinter, si. Pinter estaba presente, aun-
que creo recordar que nunca en teatro
comercial o publico. Siempre era en teatros
pequefios, en colegios mayores, en teatros
de camara fuera de los circuitos. No se habia
inventado el concepto de alternativo, asi que
veiamos una puesta en escena de EI portero
en la Casa del Brasil (no recuerdo mas que
a uno de los actores, Andrés Garcia Lorca,
en Davies, pero ni siquiera recuerdo quién
la montd), o un espléndido programa doble
en el Ateneo de Madrid, dirigido por Da-
niel Bohr (uno de los actores era Carlos Pe-
reira): El amante y El montaplatos (The Dumb
Waiter). Los montajes asi no abundaban,
pero eran suficientes. Eramos pocos, y nos
bastaba. Pero creo que este fendmeno se
daba sobre todo en Madrid y en Barcelona.

De todas maneras, Pinter estaba presente
en otro formato, el cinematogréafico. En aque-
llos afios, Joseph Losey ofrecia excelentes pe-
liculas que aqui veiamos dobladas y algo
censuradas, con guiones de Harold Pinter:
The servant (1963), Accident (1967), The Go-
between (1970). Este Pinter era algo distinto,
hay que reconocerlo2. En todo caso, el cine es
un arte colectivo, no hay creacion solitaria
salvo en rarisimas ocasiones, y aqui Pinter se
basaba en obras ajenas de Robin Maugham,
Nicholas Mosley y L. P. Hartley; a su vez, el
equipo dirigido por Losey debia de modificar
las propuestas de guién, porque siempre se
hace asi, y en cine no puede ser de otra ma-
nera. Entre paréntesis: ¢se imaginan a un di-
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1 F. M. Lorba ALAZ: Teatro inglés,
de Osborne hasta hoy. Taurus,
col. Primer Acto. 1964.

2 Pinter nunca ha adaptado novelas o
cualquier otra cosa a la escena. «No
es lo mio». Pero si al cine: «Me gusta
mucho el cine. Siempre me ha
gustado. Me sucedieron dos cosas
importantes en mi juventud.
Naturalmente, me enamoré, pero
también descubri el cine. Fueron dos
pasiones: el cine y las chicas... Y
correr, tal vez».
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Mel Gussow entrevista a Harold Pinter.
Nueva York, 1989.

3 A Pinter, que fue actor muy pronto, le
gusta hacer papeles «de malo»,
como declara en este libro.

4 Segln cuenta Pinter en este libro,
One for the road la escribi6 de una
vez, en una noche, y es consecuen-
cia de una charla con unas chicas
turcas, que le comentaron que en su
pais no habia tortura, que si acaso
los torturados eran algunos comunis-
tas. Indignado, escribi¢ la pieza.
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rector espafiol que tenga como colaborador
a un guionista asi y no lo mande a paseo por
celos? ¢ Se imaginan en nuestro pais a un di-
rector como Losey, que no tenga la tentacion
de ser cofirmante de los guiones que filma?
Cerremos el paréntesis; ya abriremos otros.

En fin, en 1965 varias televisiones euro-
peas, entre ellas TVE, produjeron monta-
jes propios de una obra de Pinter, Tea Party.
La version espafiola de esta obra, hoy no
muy querida por Pinter, la protagonizaron
Fernando Rey, Julia Gutiérrez Caba,
Gemma Cuervo y Carlos Estrada; pero la-
mento no recordar quién la dirigia (; Pedro
Amalio, Gustavo...?), ni tengo manera de
enterarme. Eran otros tiempos, cuando la
barbarie no se habia apoderado de toda la
television; solo de una parte, de manera que
entre politica facha y franquista, corrupte-
las varias y alguna tontuna podias ver un
Pinter en la tele. Algo mas tarde, en 1968,
vimos en TVE una version de El portero,
con Manuel Dicenta, Nicolas Duefias y Es-
tanis Gonzalez; tampoco sé en este caso
quién dirigio, acaso uno de los dos que evo-
qué antes, que eran unos maestros en esto
del Estudio uno y otros programas drama-
ticos. All4 por 1974, si no me equivoco, el
Pequefio Teatro Magallanes ponia en esce-
na una obra breve de Pinter, originalmen-
te radiofénica, Un ligero malestar. Se ha
repuesto esta pieza en Madrid no hace
mucho, como indicamos mas abajo. Y se-
guian las peliculas con guiones firmados
por Pinter: El Gltimo magnate, La mujer del
teniente francés, y asi hasta la nueva version
de La huella (Sleuth), de 2007, dirigida
ahora por Kenneth Branagh.

En enero de 1970 se estrenaba en el Mar-
quina de Madrid Retorno al hogar, dirigida
por Luis Escobar, responsable de la version
espafiola. Con Félix Dafauce, Maria Cuadra
y Simén Andreu, entre otros. Fueron unas
cuantas funciones, no sé cuantas, pero pocas.
El texto lo publicd Ayméa ese mismo afio.
Algo cortado, sin duda por cuestiones de cen-
sura: por ejemplo, se cortan las alusiones a
la violacion perpetrada por los dos herma-
nos. Esta obra la volvimos a ver en los 90, en
la Sala Olimpia, durante unos pocos dias tam-
bién en este caso, en excelente montaje de
Maria Ruiz; fue una de las Ultimas interpre-
taciones magistrales de Juanjo Menéndez.

Y sin embargo..., carencias

Bien, Pinter estaba y ha estado presente.
No tanto como Alfonso Paso, nhombre que
no les sonara gran cosa a los mas jévenes,
pero ahi estaba. Y sin embargo, no habia
iconografia de Pinter. No teniamos fotos
suyas, y eso que ha sido actor3, ademas de
dramaturgo y guionista. En Primer Acto apa-
recia siempre la misma foto, una de una pe-
licula en la que Pinter actuaba, no sé cual.
Gussow recuerda lo recatado de la vida de
Pinter por entonces, como puede verse en
una cita que incluimos mas adelante.

Ahora, mientras preparo esta recomen-
dacién del libro de Conversaciones con Pin-
ter, de Gussow, leo y releo piezas de este
autor. Encuentra uno en parte lo que es-
peraba: que ciertas obras han crecido y cre-
cido, como Betrayal (Traicion) o como Old
Times (Viejos tiempos). Se lleva uno sor-
presas, como ver que el final de The Hot-
house es demasiado disparatado, y que el
planteamiento y la crisis son mucho mas in-
teresantes que la catastrofe. Se ratifica uno,
y que Dios y Pinter me perdonen, en que
el teatro de caracter politico de Pinter tiene
un interés relativamente menor; es el caso
de obras como One for the Road*, sobre la
tortura, que se estrend hace un par de afos
en la sala pequefia del Teatro Espafiol como
La Gltima copa, junto con Un ligero males-
tar. El ciudadano que escribe El lenguaje
de la montafia tiene mucho mérito, pero el
dramaturgo nos ofrece algo demasiado
obvio. Dentro de esta serie de obras bre-
ves y politicas de los Ultimos veintitantos
afos de Pinter hay una algo més larga que
destaca especialmente, Luz de luna (Moon-
light), publicada en Espafia por Hiru.

Y al tiempo que preparo este articulo,
tengo oportunidad de ver versiones filma-
das de dos de las piezas mayores de nuestro
autor, The Caretaker (El portero o El cuida-
dor) y The Homecoming (Retorno al hogar).
The Caretaker la veo en una magnifica peli-
cula para television, en blanco y negro, de
1964, dirigida por Clive Donner e interpre-
tada por tres actores algo mas que impre-
sionantes: Donald Pleasence en Davies, el
viejo vagabundo acogido por Aston; Robert
Shaw en Aston; y Alan Bates en Mick; con
una aparicion fugaz de Pinter, eso que ahora
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se llama cameo. Hay cortes importantes, es-
pecialmente en el tercer acto, pero el guién
es del propio Pinter, que conste.

La produccion filmica de The Homeco-
ming es ya de Peter Hall, que ha sido para
Pinter ese director que todo dramaturgo ne-
cesita y que en Espafia no solo es raro, es
gue no existe, porque los directores aqui,
entre nosotros, bastante tienen con el es-
fuerzo de haber triunfado siquiera efimera-
mente en una corte municipal, autonémica
o del Estado, como para encima tener que
ocuparse de la creacion contemporanea, por
favor. Peter Hall entendi6 pronto a Pinter
y lo impuso, como lo impuso un grupo so-
cial que podriamos denominar clase media
ilustrada, que tampoco abunda en nuestro
pais, y que en cualquier caso en este pais
nuestro no va al teatro, porque este grupo
ha sido expulsado del teatro. Cierro este
segunda paréntesis y recomiendo al lector,
especialmente si es actor o director de es-
cena, aunque también si es dramaturgo, la
vision de The Homecoming, pieza feroz y
hasta humoristica dirigida por Peter Hall
en 1973, con un reparto en el que sobresa-
le todo el mundo (son pocos, después de
todo), pero en el que habria que sefalar al
menos a Vivien Merchant, que en ese mo-
mento era esposa de Harold Pinter, y ha-
bitual defensora de papeles de obras suyas.
Vivien moriria nueve afios después. Ahora
ya estamos ante una peli en color. Se puede
pedir por Internet, esta dentro un quintu-
ple pack (The American Film Theater) que
incluye ademas A Delicate Balance (Albee),
The Man in the Glass Booth (Robert Shaw),
In Celebration (David Sotrey) y Three Sis-
ters (Chéjov). También hay un pack de 14,
de mucho méas amplio contenido, y que
puede traer mejor cuenta.

Ahora bien, me tengo que conformary
no ver ese otro film que contiene una de las
joyas de Pinter, una joya que yo supongo
gue es joya, pero que en rigor desconozco.
Se trata de No Man’s Land, que protagoni-
zaron John Gielgud y Ralph Richardson en
una produccion televisiva de 1978. Tam-
poco veo Betrayal, de 1983, dirigida por
David Hugh Jones, con Jeremy Irons, Ben
Kingsley y Patricia Hodge. Pero he tenido
la suerte de ver el afio pasado en teatro la
versién espafiola, Traicion, dirigida por Juan
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Pastor en La Guindalera, con Maria Pas-
tor, Raul Fernandez, Alex Tormoy Andrés
Rus. Algun dia caera en mis manos Base-
ments, doble film de Robert Atlman para te-
levision, de 1987, que incluye The Dumb
Waiter (con John Travolta y Tom Conti) y
The Room (La habitacion, con Linda Hunt
y Donald Pleasence entre otros). En fin,
creo que debo detener ya esta especie de
carta pinteriana a los reyes magos.

Escasez

Atengamonos al Pinter que tenemos
ahora. Cada vez menos, hasta que llego el
Premio Nobel en 2005. En un momento
dado se hablaba mucho de Pinter; hace
unos veinte aflos Primer Acto le dedicaba
uno de sus cuadernillos, el nombre de Pin-
ter servia de portabandeira o de totem con
no poco tabu para un maestro dramatur-
go de mucha influencia, hasta el punto de
que se han escrito algunas obras pinteria-
nas bastante importantes en nuestro pais
en los ultimos diez o quince afios. Lo de
pinteriano habria que definirlo, cuestio-
narlo, pensarselo. Acéptemelo tal cual, por
favor. Ya veremos.

Harold Pinter y Peter Hall. Londres, 1982.
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Harold Pinter, actor en su obra
The homecoming, en 1966.
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Pero al margen de su influencia o de que
se invocara su nombre, y acaso no en vano,
a partir de determinado momento no habia
manera de hacerse con una obra de Pinter
en castellano. Téngase en cuenta que hace
cuatro décadas todo lector lefa teatro, entre
otras cosas. Ahora, no. En aquel entonces
se habria considerado ignorante impeni-
tente a quien declarara que no le es facil
leer teatro. Hoy se dice y se repite en vir-
tud del descrédito y el desprestigio de la
actividad teatral, y uno queda, con decla-
raciones de incapacidad lectora como esa,
mejor incluso que cuando declaras que no
te gusta el fatbol (y que me perdone Fer-
min Cabal en eso del fatbol). En 2004, un
afo antes de otorgarle el Premio Nobel de
Literatura a Pinter, la editorial Losada em-
pezaba a publicar obras de nuestro autor.
Véanse en la relacion adjunta los cuatro vo-
Iimenes que han aparecido hasta ahoray el
gue se espera. Hay que afiadir la temprana
novela Los enanos (Destino), que tiene que
ver con la pieza breve del mismo titulo. Y
las dos piezas representadas en el Teatro
Espafiol, y publicadas en una edicién muy
atractiva por este mismo teatro. Sorprende
gue hay mucho Pinter en catalan, pero tal
vez no deberia sorprendernos.

Mel Gussow charla con Pinter

(Mel si lo consiguio)

El neoyorquino Mel Gussow (1933-2005)
fue un intelectual de gran curiosidad que
le dedicd libros de conversaciones a algu-
nos de los mayores dramaturgos del siglo
pasado: a Arthur Miller, a Samuel Beckett,
a Tom Stoppard. Y se acumularon las edi-
ciones de su biografia del productor Darryl
F. Zanuck, Don’t Say Yes Until | Finish
Speaking (No digas que si hasta que no haya
terminado de hablar). También destaca su
monografia sobre Edward Albee, Edward
Albee: A Singular Journey (1999). Fueron
de su interés los actores y los directores, no
solo los dramaturgos. Ahora se trata de
acercarnos un poco a este libro, nunca tra-
ducido al espafiol, de Conversaciones con
Pinter; incluimos ficha de las dos ediciones
gue conocemos, aunque probablemente
existan otras en otros idiomas.

El libro consta de charlas entre Pinter y
Gussow de cinco momentos distintos de la
viday el itinerario del dramaturgo britani-
co. La primera es tan temprana como di-
ciembre de 1971. Pinter ya era Pinter,
puesto que habia estrenado obras como The
caretaker, The Homecoming y Old Times,
por referirnos solo a las de duracion normal,
sin mencionar algunas espléndidas obras
maestras breves de los afios 60. La segun-
da charla es de diciembre de 1979. En esa
década se ha ralentizado mucho la pro-
duccion teatral de Pinter, aunque da a co-
nocer dos obras que estan entre lo mejor
de su produccion: No Man’s Land y Betra-
yal. La terceraes de diciembre de 1988. La
cuarta, de muy poco después, de octubre de
1989, y ahora con publico. Estas Gltimas
charlas son posteriores a la escritura de
obras de contenido politico explicito como
One for the Road y El lenguaje de la mon-
tafia. La dltima charla, de septiembre de
1993, es la mas larga junto con la primera.

El interés de estas conversaciones es con-
siderable, enorme incluso, tanto por la altu-
ra del entrevistado como por la pertinencia,
el nivel y la estatura del entrevistador. En la
«Introduccién», Gussow se refiere a la pri-
mera de estas entrevistas, que fue muy cita-
da en articulos y obras dedicados a Pinter:
«Leyéndola veintidos afios después experi-
mento adn el mismo sentimiento de descu-
brimiento, como si el artista explorase y
definiese su creatividad en el curso de nues-
tra conversacion. Y eso resulta especialmente
valioso, dada la repugnancia permanente de
Pinter a analizar su obra o a redactar intro-
ducciones a su teatro». Hay algo muy acer-
tado por parte de Gussow, una observacion
muy fina: «Desde el principio, Pinter se situd
al margen de la corriente dominante, inclu-
so al margen de la corriente experimental
dominante. Aunque surgié como autor dra-
matico a finales de los afios 50, justo des-
pués de John Osborne y Arnold Wesker, no
formaba parte de ninguna escuela».

No ha de sorprendernos que determi-
nados vanguardismos oficiales pretendan
desde hace algtin tiempo apoderarse de Pin-
ter en otros paises. Pero sigamos con Gus-
sow: «En cierto sentido, sus piezas podian
calificarse de “comedias del lenguaje”. Asi
lo expresa en su autobiografia el director
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de escena Peter Hall, que ha montado Pin-
ter més que cualquiera: en él “las palabras
son armas que los personajes utilizan para
desestabilizarse o destruirse unos a otrosy,
defensivamente, para disimular sus senti-
mientos”. Sus piezas, incluida, desde luego,
la dltima, Moonlights, son ilustrativas de
una de las expresiones cockney favoritas de
Pinter, taking the piss, lo que significa bur-
larse, cachondearse de los demés con un
respeto aparente, de modo que no se dan
cuenta de nada»®. Gussow considera que
el interés politico de las obras de Pinter ya
era acusado en sus origenes, desde The
Birthday Party. Pero en los Gltimos tiempos,
«sencillamente, Pinter le ha permitido cum-
plir progresivamente un papel mas impor-
tante en su existencia y en su obra». Tiene
mucha gracia cierta ironia de Gussow:
«Desde que declard que sus piezas habla-
ban de “la gardufia detras del armario de los
licores” y luego vio esa expresion grabada
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en el marmol de la sabiduria, es mucho més
prudente en sus declaraciones». Quién no
conoce un plumilla o profesor idiota que
tomaal pie de la letra lo que en ti no es sino
ironia o incluso modestia.

Si por mi fuera, traduciria el libro inte-
gramente para ustedes. Pero se trata de re-
comendarlo, que es distinto. Asi que hay
que hacer una seleccion. No es facil pres-
cindir de tantas cosas, de manera que nos
limitaremos a dos de las charlas, la prime-
ra (1971) y la de 1989, que es mucho mas
breve. Estas citas son una incitacion a leer
el libro, porque el libro contiene mucho
mas, mucho més.

También incluyo para todos ustedes un
par de cuadros. Uno, con libros de Pinter
traducidos a algunas de las lenguas de Es-
pafia. Otro, con una relacion de obras tea-
trales de nuestro autor (incluidos los sketches
de revista). En ambos casos respetamos el
orden cronoldgico. m

Harold Pinter, actor en su obra
The Birthday Party. Produccion de
Kenneth Ives para BBC television, 1987.

5 Obra de 1993, afio en que concluye
Gussow este libro.

6 Socarroneria, tal vez dirlamos nosotros.

Fragm de Conversations with Pinter

Diciembre de 1971

Gussow. Old Times pone en escena unos reencuentros entre viejos amigos: una pareja casada de cierta
edad, Deely y Kate, y Anna, que comparti6 piso con Kate veinte afios antes. Mientras discuten y se defien-
den a golpe de recuerdos, el pasado se refracta. ;Qué sucedi6 realmente hace veinte afios? ;Y qué es lo
gue sucede en escena? ;Conocidé Deely a Anna antes y, si es asi, hasta qué punto? ;Mantenian Anna y Kate
una relacién homosexual? Ante la ausencia de explicacion y de control por parte del autor, las interpretacio-
nes de unos y otros empezaron muy pronto a cubrir la pieza. Acosado a preguntas, Peter Hall tomé parte
en ese juego de adivinanzas, si bien dejo claro que se trataba de su opinién personal: «No es una funcion
sobre leshianas. En eso soy categérico. Es una funcién sobre la sexualidad, y la clave de la funcion es la
frase siguiente: “Normal, ;pero quién es normal?”».

[
PINTER. LO que me interesa de veras es el cardcter brumoso del pasado. Hay un pasaje en la funcion en el que
Deeley le dice a... a la amiga que se conocieron en aquel pub veinte afios antes. Pues bien, el hecho es
gue eso puede ser cierto, como también puede no serlo. Si echamos mano de nuestra memoria, no hay cer-
teza de que nos acordemos de a quién hemos conocido veinte afios antes. Ni en qué circunstancias.

G. Anna pronuncia una de las frases clave de la funcion: «Hay cosas de las que uno se acuerda aunque
acaso no hayan sucedido nunca». Esencialmente, eso es de lo que usted trata...

p. Exactamente.

G. Claro, pero lo que pasara es que, como en el caso de The Homecoming, el publico va a empezar a jugar
a las adivinanzas: ;se conocieron? ;Se acostaron juntos?

p. Para mi, eso es una pérdida de tiempo.

[

p. A menudo me han acusado de frialdad, incluso de malevolencia hacia mis personajes. (Una pausa.)
G. (Piensa usted que esa acusacion carece de fundamento?
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P. En mi opinién, no tiene fundamento. Mi mayor interés es verlos con la mayor claridad posible, sin esa
especie de impostura que es el sentimentalismo. Eso es lo que me ha interesado siempre. Es tan facil caer
en la sensibleria a prop6sito de uno mismo, de sus personajes y de todo. Aunque a veces he sido algo duro
con mis personajes. Y hoy comprendo que tengo dentro de mi, o eso espero, la facultad de permanecer
riguroso y realista, fiel a lo que esta de veras sucediendo con esos seres, pero ya no soy tan duro. En Tea
Party, obra que usted citaba hace un momento, el personaje central, Disson, las pasa moradas. Lo creé
para derribarlo. Esta destruido ya desde el principio. No me gusta la pieza por esa razén. Desde que entra
en escena, es un hombre marcado.

G. ¢(No ha creado usted nunca personajes que considere infames?

P. Pienso que Goldberg y McCann, de The Birthday Party, son una pareja maligna. Pero siento gran afecto
por ellos. [...] No veo nada heroico en ellas [en mis piezas]. Pero creo que algunos personajes demuestran
mucho valor y poseen bastante fuerza frente a la vida. Davies, por ejemplo. Los tres personajes de The
Caretaker, creo yo.

[
G. A usted no le preocupa gran cosa lo que piensen los criticos, ;verdad?

P. Se lo iba a decir. La verdad es que no me preocupa. Que les guste o0 no les guste lo que haces, eso no
es lo que importa. Eso no me interesa. Por el contrario, a veces me ha interesado tal o cual cosa que se
dijo aqui o0 alla, y eso podia venir de una critica mala lo mismo que de una buena. [...] Escribo para la esce-
na, para que los actores interpreten. Pero eso viene en segundo lugar. Lo primero son los personajes. Si el
personaje posee una vida propia y plena, eso es un buen papel para un actor.

G. ;COmo elige usted el personaje suyo que quiere interpretar?

P. No lo pienso en el momento de escribir. Las ganas me entran después. Siempre he querido medirme con
Lenny en The Homecoming, y eso es algo que me ha producido placer. Interpreté Goldberg. En aquel tiem-
po yo era algo joven para eso. Interpreté Mick? en Londres, durante unas cinco semanas. Sustitui a Alan
Bates en medio de las representaciones. Esos son los tres que realmente llegué a interpretar. Todos son
unos... ¢(Qué es lo que son?

G. (Manipuladores?

p. Si. Cuando yo estaba en una compaiiia teatral municipal, hace afios, siempre hacia los papeles de mala
catadura. Mi preferido era un tipo del MI5, bigotudo y vestido de manera impecable.

[-]

P. A veces lamento de manera desesperada no poder escribir como otro, no poder ser ese otro. Nadie en
particular. Si tan solo pudiera tomar la pluma y expresarme de pronto de una manera totalmente distinta...
Seria maravilloso descubrir que soy alguien distinto. A veces tengo esa sensacion, al despertarme en com-
pafila de mi mismo todas las mafianas. jUno es prisionero de si mismo toda la vida! Me aburro conmigo, y
muy a menudo estoy harto de mi. La atmdsfera que me rodea es siempre la que yo creé al moverme. Si yo
fuera otro, crearia probablemente una atmdésfera distinta. He de confesar que también tiendo a veces a no
poder seguir siendo ese tipo que se llama Harold Pinter. Eso independientemente del cansancio de ser yo...
iSiempre tengo a ese Harold Pinter a la espalda!

G. (Quién es Harold Pinter?
P. No soy yo. Es la creacion de otro.

[

P. Hay tres polos en la vida que me interesan, o eso creo. Me siento muy, muy préximo a mi familia.
Protegemos nuestra intimidad; eso esté bien. Y, desde luego, me causa un gran placer trabajar para el tea-
tro, y también para el cine. Ademas, el criquet. [...] Soy bebedor. Me gusta beber scotch, vino, etc. Y no
creo ser nada extraordinario, no creo tener nada de espécimen raro de la humanidad si reconozco que me
gusta el sexo y que también me gusta pensar en el sexo. [...] Leo mucha poesia.

[-]
P. Lo que me interesa es la emocion contenida, experimentada muy, muy profundamente. [...] Uno no puede
luchar para convertirse en un Gran Escritor...

-]

G. (Podria hablarnos de su relacién con Peter Hall?

7 The caretaker. Alan Bates también interpretaba el papel de Mick en la version televisiva de Clive Donner (ver méas arriba).
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P. Una o dos de mis primeras experiencias con directores de escena teatrales fueron muy, muy dificiles, por
no decir imposibles. Encontré a los directores de escena a la defensiva, hasta el punto de que mi presencia en
el teatro era para ellos una molestia. Poco menos que tenia que levantar el dedo para tener derecho a hablar.
Y hasta me encontré en la situacion, todavia peor, de tener que evitarlos para encontrarme con los actores y
hablar en secreto con ellos. Y la primera vez que trabajé con Peter Hall, de entrada me invit6 a codirigir la fun-
cion con él. Era The Collection. Establecié inmediatamente una atmoésfera de sinceridad total, de franqueza,
en todos los sentidos. Estd completamente desprovisto de cualquier tipo de resistencia o de incertidumbre en
su trabajo. Por eso permite a todos los que trabajan con él —a los actores, y desde luego al autor— que
digan lo que tengan que decir, que aporten su contribucion y que muestren abiertamente sus desacuerdos. No
se molesta nunca si le demuestran que estaba equivocado. Yo tampoco, por otra parte. Este ambiente que
sabe crear es de una importancia fundamental para una auténtica practica del trabajo teatral.

G. ;Como elige usted sus peliculas? ;0 son ellas las que le eligen a usted?
P. Me las proponen.

G. No logro verlo tranquilamente sentado leyendo The Servant o Accident, ni siquiera The Go-between 'y
diciendo de repente: «Tengo que hacer esta pelicula cueste lo que cueste...».

P. Fue siempre Joe Losey el que me dio a leer esos libros. Pero, naturalmente, me han propuesto hacer
muchas otras cosas, Yy las he rechazado. Esas peliculas son ocasiones bastante raras. Las elegi porque
pensaba que habfa ahi un destello.

G. ¢No sera que las peliculas le permiten escapar de un cierto aspecto de usted mismo? Las atmésferas son
diferentes de las de sus piezas, ;ho?

P. Tal vez tenga razon. A decir verdad, nunca lo habia pensado.

G. Accident y The Go-between tratan del tiempo, como sus dos Ultimas piezas. (Hay tal vez una relacion? (El
pasado tiene méas posibilidad de convertirse en una preocupacion artistica?

P. jAh, sil Creo ser mas consciente de una forma de eternidad presente en la existencia.

G. (Es la edad?

p. Tal vez, tal vez. Es verdad que siento cada vez mas que el pasado no es pasado, que nunca fue pasado.
Es presente.

G. (Y qué es el futuro?

P. Sé que el futuro sera simplemente igual. No terminara nunca. Todos esos estados los lleva uno en si
mismo hasta el final.

G. ¢Entonces somos siempre la suma de nuestros «cometidos» anteriores?

P. Pero esos «cometidos» anteriores estan vivos y presentes. El inico momento en el que se puede decir de
mi que vivo en el presente es cuando me entrego a una actividad deportiva. Ahi si que olvido de verdad.

(-]
G. En mi opinién, no solo en las entrevistas, sino en la conversacion, y debido a lo que usted es, la gente
espera de usted que diga cosas memorables. Debe de ser una coaccion terrible!

P. Absolutamente. No veo por qué todo lo que digo tiene que ser en modo alguno interesante. Es el proble-
ma de siempre: puesto que eres escritor, se supone que eres una especie de profeta. Y, desde luego, yo no
lo soy.

G. La teoria es algo que le resulta hostil.

P. Sin ninguna duda. Por ejemplo, encuentro totalmente ilegibles las «teorias del arte dramatico» y ese tipo
de cosas.

G. Usted nunca ha redactado introduccién alguna a sus piezas.

P. Una pieza tiene que hablar por si misma. He escrito a directores de escena, cartas muy concretas, creo
yo, no tedricas, sobre como hacerlo. En especial cuando no puedo estar alli. [...] Por lo demas, ayudar a la
gente a comprender no me interesa.

G. Sin embargo, la comunicacion cuenta mucho para usted. Usted desea que la gente se conmueva con ese
trabajo suyo.

P. Pero eso solo puede suceder con el trabajo mismo. [...] Tengo sentimientos muy mezclados en relacién
con los publicos. Adoro a algunos de ellos. Desgraciadamente, como actor desarrollé realmente una hosti-
lidad hacia el pablico en general. Puede parecer infantil, pero tiendo a considerar al publico como enemigo.
Dicho de otro modo, ies culpable hasta que no pruebe su inocencia! Lo que se le pide es un simple acto de
concentracion, y a eso parece raras veces dispuesto. La mitad del tiempo me pregunto qué hacen alli, por
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qué la gente se toma la molestia de ir al teatro. No estoy nada convencido de que la mayor parte de un
publico determinado esté realmente interesado por el teatro. Pero cuando soy yo el que se encuentra entre
el publico, le compadezco por tener que soportar los terribles acontecimientos que suceden en escena. A
veces, en nuestro mutuo sufrimiento, me siento horriblemente cerca de ellos.

(-]

G. ¢(Cual es su opinién del «teatro de director de escena, en el que el director, mucho mas que el autor, fija su
impronta en el trabajo dramatico? ;Le choca esto en tanto que autor? ;Una ha de tener un autor?

p. Todo lo que puedo decirle es mi gusto personal. Tiendo a decir: si, una funcién ha de tener un autor. Me
explico, soy una personal bastante tradicional. Lo que me interesa en el teatro, en primer lugar, es una
pieza escrita por un autor y, desde luego, llevada a un cierto grado de perfeccion. Y, como director de esce-
na, yo mismo es a eso a lo que soy sensible. El teatro de grupo que he visto, la creacion colectiva, me inte-
resa muy, muy raras veces... Admiro de todas maneras cierta compafiia inglesa, el Freehold, y aqui [En
Estados Unidos] el Open Theatre. Pero lo que aborrezco de veras es el tipo de manifestacion en el que se
salta sobre el publico, el gran eructo unédnime de un grupo de gente que no se siente bien en su interior.
Considero eso enormemente aburrido... y estupido. ;Por qué no se limitan a quedarse entre ellos mismos?
Esas cosas son ni mas ni menos que una forma de manifestacion, de gesticulacion, de mascarada, bajo la
careta de la solidaridad, de un intento de «gran declaracion», algo en lo que nunca crei y que siempre me
parece una grosera generalizacion. [...] En muchas ocasiones pienso que los actores son victimas de una
grave ilusién: la que consiste en creer que ellos mismos, en tanto que personas, tienen algo que darle a los
demds, que pueden instruir, que pueden educar a otras personas, que estan en situacion de ayudar o de
aclarar, lo que a mi juicio es una posicién bastante equivoca. [...] Es evidente que esa actitud implica una
forma de arrogancia.

Octubre de 1989

P. Mi trabajo de antes creo que estaba lleno de gracias y de bromas, pero me parece que la distincién que
yo haria entre las piezas de entonces y las piezas de ahora es que me temo que para mi la broma se ha ter-
minado. Ya no comprendo la broma, y ya no sé divertirme. Asi que me encuentro escribiendo piezas cada
vez mas breves, que también son cada vez més duras y méas abiertamente despojadas.

G. A Simon Gray parece que le encanta escribir sobre usted. En uno de sus articulos dice: «A Harold le gusta
la risa en el teatro, sobre todo cuando la provocan sus propias piezas. El respecto reverencial con el que a
veces se acoge a éstas, especialmente en los trabajos tan laboriosos de los departamentos de inglés y de
las revistas literarias, debe de ser exasperante para él». ;Le exaspera, entonces, el respeto reverencial que
se manifiesta hacia su obra?

P. En la medida en que llego a detectarlo, si, me exaspera. Cometi un tremendo error de joven, y nunca me
recuperé de él. Puse en mi primera pieza las palabras «una pausa». (Risas.) Estoy de veras convencido de
que fue un error fatal, porque la mayor parte de las veces la gente lee e interpreta mis piezas interesando-
se, obsesiondndose por esa famosa «pausa». Para mi, era tan solo un corte natural en la representacion,
hasta una respiracion, podria decirse. (Una pausa.) Pero se convirtié en algo digamos metafisico.

[

P. (Acaso el teatro influye en este mundo en el que vivimos? La respuesta tendria que ser: muy poquito. Pero
ese poquito ya es algo, y respeto el poder de la correspondencia entre teatro y pablico. Quiero dejar claro
que siempre detesté las piezas de propaganda. jMe he salido de un montdn de funciones asi! Pero a pesar
de todo tengo la impresion de que en alguna parte un tipo de trabajo que no siga en su estricto sentido el
procedimiento narrativo del arte dramatico tiene un cometido que cumplir. Ese cometido seguimos sin
encontrarlo, y yo trato de encontrarlo.

G. (Estarfa usted dispuesto algun dia a escribir de manera mas directa sobre una situacion politica, por
ejemplo, escribir una pieza sobre Nicaragua?

p. No. Mi actuacién con respecto a Nicaragua consiste en multiplicar los discursos y en redactar buen nime-
ro de articulos sobre ese pais. Como usted sabe, soy presidente del fondo de apoyo britanico a Nicaragua
de los escritores, y grito lo més fuerte que puedo. Esa es mi actuacion, y asi es como entiendo mi cometi-
do de ciudadano tanto en mi pais como en el mundo. Pienso que escribir una pieza determinada sobre tal
situacion no es una cosa que vaya conmigo.

50 LAS PUERTAS DEL @IIE, n.°c 33. 2008



CUADRO |

Libro recomendado <@

TEXTOS DE PINTER PUBLICADOS EN ESPANA

— El portero. Versién de Trino M. Trives. Primer Acto,
n.° 29-30. 1961.

— El amante. La coleccién. Versiones de Luis Escobar.
Primer Acto, n.° 83. 1967.

— Retorno al hogar. Traduccién de Luis Escobar.
Con textos de F. M. Lorda Alaiz, J. J. Lépez-lbor y
L. Lépez Sancho. Ayma, Voz Imagen. 1970.

— Viejos tiempos. Traduccién de Alvaro del Amo.
Cuadernos para el Didlogo. 1972.

— La habitacién. Un ligero malestar. Noche de juerga.
Los enanos. Solicitante. Paisaje. Silencio. Noche.
Traducciones de Alvaro del Amo. Cuadernos para
el Didlogo. 1976.

— Qui a casa torna. Traduccién de Joaquim Mallafre.
Edicions del Mall. 1986.

— Terra de ningu. Traduccién de Miquel Berga Baguer
y S. Sunyer Bover. Rourich. 1986.

— Altres Llocs (No man’s Land). La traicié (Betrayal).
L'ultima copa (One for the road). Traducciones de
Victor Batallé. Edicions 62, El Galliner, 1988.

— L’habitacié. El muntaplats. Traducciones de
Manuel de Pedrolo. Ediciones 62, col. Els llibres
de I'escorpi. 1994.

— L'amant. Edicions 62. Traduccion de Jordi Malé i
Pegueroles. Edicions 62, El Galliner, 1995.

— Vellos tempos. A festa do aniversario. Traducciones
de Manuel F. Vieites. Centro Dramético Galego,
1999. Edicions Xerais de Galicia, 2005.

— Esquetxos i altres peces. Traduccion de Joaquim
Mallafre. Diputacién de Barcelona, Institut del
Teatre. 2001.

CUADRO II. HAROLD PINTER: TITULOS

— Polvo eres. Luz de luna. Tiempo de fiesta.

El lenguaje de la montafia. Traducciones de Carlos
Fuentes. Hiru Teatro. 2004.

— Engany (Betrayal). Traduccién de Miquel Berga. Arola
Editors. 2002 y 2005.

— La festa d'aniversari. Traduccion de Victor Batallé.
Edicions Bromera. 2006.

— Un ligero malestar. La Ultima copa (One for the
road). Versiones de Juan Vicente Martinez Luciano.
Ayuntamiento de Madrid, Teatro Espafiol. 2007.

— Tornar a casa. Traduccion de Joaquim Mallafre.
Arola Editors. 2007.

TEXTOS DE PINTER PUBLICADOS POR EDITORIAL

LOSADA EN ARGENTINA (SE DISTRIBUYEN EN ESPANA)

— El cuidador. Los enanos. La coleccion. Traducciones
de Laura Thieberger y Lorenzo Quintetos. 2004.

— El amante. Escuela nocturna. Sketches de revista:
Disturbios en la fabrica, El Blanco y el Negro,

La parada del colectivo, El tltimo, Oferta especial.
Traducciones y prélogo de Rafael Spregelburd. 2005.

— EIl montaplatos. El invernadero. Una noche de
juerga. Traducciones de Rafael Spregelburd. 2006.

— La fiesta de cumpleafios. La habitacién. Un leve
dolor. El Blanco y el Negro. El examen. Traduccio-
nes de Rafael Spregelburd. 2007.

— Viejos tiempos. Traicién. Traducciones de Rafael
Spregelburd. 2007. [Este quinto libro estaba en
preparacion cuando se cerraba este nimero de
Las Puertas del Drama].

ANTOLOGIAS Y OTROS GENEROS

— Los enanos. Traduccién de John Lyons. Destino.
2005.

— Els nans. Traduccién de Marta Pera i Cucurell.
Columna Edicions. 2006.

— Veus varies. Traduccion de Jordi Martin Lloret.
Edicions Proa. 2006.

— Essencial. Traduccién de Manuel de Pedrolo.
Edicions 62, Les millors obres de la literatura
universal, Segle XX. 2006.

— Poemas. Version espafiola: John Lyons. Visor
Libros. 2007.

ALGUNAS OBRAS SOBRE PINTER

— FrancIsCo MAESTRE: Aproximacion oupenskiana a la
obra teatral temprana de Harold Pinter. Ed.
Francisco Maestre Montahud. 1985.

— MIREEA ArRAGAY SASTRE: Estudi llenguatge en produc-
cion teatral de Harold Pinter. Universidad de
Barcelona. 1992.

— Maria JMENEZ FORTEA: Harold Pinter, entre la
convencion y el absurdo cotidiano. Universidad de
Barcelona (recurso electrénico). 2004.

OBRAS TEATRALES

The Room (1957). La habitacion.

The Birthday Party (1957). La fiesta de cumpleafios.
The Dumb Waiter (1957). El montaplatos.

A Slight Ache (1958). Un ligero malestar o Un ligero dolor.
The Hothouse (1958). El invernadero.

The Caretaker (1959). El portero o El cuidador.

A Night Out (1959). Una noche de juerga.

Night School (1960). Escuela nocturna.

The Dwarfs (1960). Los enanos.

The Collection (1961). La coleccion.

The Lover (1962). El amante.

Tea Party (1964). Tea Party.

The Homecoming (1964). Retorno al hogar.

The Basement (1966).

Landscape (1967). Paisaje.

Silence (1968). Silencio.
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Old Times (1970). Viejos tiempos.
Monologue (1972).

No Man’s Land (1974). Tierra de nadie.
Betrayal (1978). Traicion.

Family Voices (1980).

Other Places (1982).

A Kind of Alaska (1982).

Victoria Station (1982).

One For The Road (1984). La Ultima copa.
Mountain Language (1988). El lenguaje de la montafa.
The New World Order (1991).

Party Time (1991). Tiempo de fiesta.
Moonlight (1993). Luz de luna.

Ashes to Ashes (1996). Polvo eres.
Celebration (1999).

Remembrance of Things Past (2000).

SKETCHES

The Black and White (1959).
Trouble in the Works (1959).
Last to Go (1959).

Request Stop (1959).
Special Offer (1959).

That's Your Trouble (1959).
That's All (1959).

Interview (1959).

Applicant (1959).

Dialogue Three (1959).
Night (1969).

Precisely (1983).

Press Conference (2002).
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