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tadio de saltamontes en el desierto. Tal vez
tenga el honor de que se lo coma San Juan
Bautista. De ahí, tendrá que trepar poco a
poco. Será largo, pero no demasiadlo difícil
para él». En fin, haciendo gracia de la judi-
cial defensa de la tortura, que tampoco sería
mal testimonio de cargo, cerraremos la re-
seña con esta perla de Medoro: «En un país
como éste nunca se come uno bastantes
curas. Son los curas los que acaban comién-
dote a ti».

nuestros intelectuales más destacados en sus
ideas y en sus creaciones. Monleón sobre-
vuela sobre su nacimiento en enero de 1927
en Tavernes de la Valldigna, en Valencia;
sobre su paso con nueve años por Marrue-
cos, donde en una escuela francesa le expli-
can que «Francisco I era un rey astuto e
inteligentísimo y Carlos V una especie de bo-
balicón»; sobre su vuelta a la Península, a la
Costa Brava, porque su padre «entró como
telegrafista en Port-Bou, ciudad fronteriza y
bombardeada por los nacionales»; sobre los
primeros cursos de bachillerado en Gerona,
«cuando metieron a mi padre en la cárcel»,
o sobre la llegada a Valencia, sus estudios de
Derecho y su descubrimiento del teatro.

Madrid, su encuentro con José Ángel Ez-
curra, y sus aventuras en Triunfo y, más tarde,
en Nuestro cine y, sobre todo, en Primer Acto,
es el punto de inflexión de su vida. Sin lugar
a dudas, el fiel espejo de Monleón será la re-
vista Primer Acto, que cumplió en 2007 sus
cincuenta años. Desde Triunfo, hasta la muer-
te de Franco, «la construcción de un pensa-
miento frente a la Dictadura, con sus
obligadas estrategias y la creación de víncu-
los de complicidad que permitieran expresar
algo de lo que estaba amordazado». Desde
Primer Acto, el seguimiento puntual y testi-

autores nefandos, en la ilustre compañía de
Darwin, Zola, Voltaire y Javier Marías, que
aborrece las procesiones de Semana Santa.
Por si fuera poco, ¡se menciona a Ratzinger!
A propósito de la pitagórica transmigración
de las almas, Angélica le pregunta al perro:
«Así que es un ascenso. ¿Quién eras? ¿Rat-
zinger?». Y el perro responde: «No, ese to-
davía da guerra por ahí. Y si no me equivoco,
después de un ascenso tan previsible como
innecesario, va a tener que pasar por el es-

«Siempre he intentado conjugar el interés es-
tético con el compromiso ético. Es decir, cons-
truir una estética de la ética, basada en la
coherencia», son las primeras palabras de José
Monleón en su libro La travesía (1927-2008).
Memoria de mi tiempo. En su epílogo, en el
que el autor se sueña dormido, en un pasado-
presente, mientras navega de Valencia a Palma
de Mallorca para hacer su servicio militar, se
le presenta un soldado que le pide que se iden-
tifique, cosa que hace con rotundidad: «José
Monleón Bennácer, agnóstico, judeo-espa-
ñol, moro, marrano, latinoamericano y me-
diterráneo». El centurión inquiere: «¿Alguna
observación?». Y Monleón contesta, subra-
yándolo: «Nunca se adaptó a las costumbres
de su especie». Tras dar cuenta de la mar-
cha del controlador militar, el autor traza el
desenlace de la escena, del sueño y del libro:
«Me acuesto de nuevo. Y el cielo se llena de
bosques y cumbres sombreadas, en las horas
machadianas de la tarde».

No es una autobiografía al uso la que es-
tructura y escribe Monleón en estas memo-
rias. Aunque no dejan de estar los datos que
nos sitúan a uno de los protagonistas más re-
levantes del teatro español en su muy aje-
treada historia y en sus múltiples geografías,
La travesía plasma el imaginario de uno de
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Y quinto espacio: el Instituto Internacional
del Teatro del Mediterráneo, espléndido edi-
ficio teórico y práctico conformado por foros,
festivales, programas pedagógicos, encuen-
tro, talleres o cursos que desde Madrid, 
Almería, Toledo o Alicante se extienden a
Marrakech, Rabat, Tel Aviv, Cagliari, Saraje-
vo, Sofía, Estambul, Delfos o El Cairo. 

Apartado especial en La travesía es el que
otorga Monleón a la «Cultura de la Alianza».
Frente al «choque de civilizaciones» de Sa-
muel Hunttington, opta por la «Alianza de
Civilizaciones». «Soy hombre de teatro y
tengo la experiencia de textos dramáticos o
representaciones que han situado en un
mismo punto, a través de una comunicación
personal, a gentes de culturas muy distintas
y hasta antagónicas», subraya el autor para
avalar su tesis desde el ámbito en el que ha
desarrollado y desarrolla de manera ejem-
plar su fecunda trayectoria vital. 

José Monleón ha concebido La travesía
como un viaje por su pensamiento, más que
por su biografía. En una página de su libro
hay una glosa entrañable que retrata al inte-
lectual, al escritor, al gestor y a la persona,
bajo el título de «El viajero», precisamente.
Monleón nos habla de los seres humanos y sus
legados: «Los hay que dejan en herencia sus
bienes y sus actos, los hay que dejan sus ideas,
sus libros o sus versos. Y están los que dejan
la nave para que otros sigan el viaje». Y, claro,
el viaje del hombre en su vivir será objeto de
su reflexión: «Admiro a esos viajeros cuyo
destino es un punto imprevisto en el camino
elegido». Para, luego, completar el dibujo del
modelo de sus viajeros: los que «creen en el
objetivo del viaje, y reman mientras pueden».
Y concluye: «Su herencia es el puesto que
dejan en la nave. Sólo a ellos deberemos un
día el escapar a las corrientes». La travesía
nos confirma algo que ya sabíamos, que Mon-
león es unos de estos viajeros. 

monial del teatro que se escribía y se hacía en
el mundo —publicándose obras de autores
como Brecht, Beckett, Pinter, Heiner Müller,
Saramago o Tawfiq Al-Hakim, y haciéndose
el desentrañamiento de directores como
Brook, Grotowsky, Sthreler, Ronconi o Kan-
tor— y, claro está, en España, con una aten-
ción puntual a nuestros autores y a la edición
de sus piezas, y, también, estableciendo un
sólido puente con América Latina y sus mo-
vimientos teatrales, y en esta colosal aventu-
ra ultramarina un justo recuerdo a Luis
Molina, «personaje que merece un respeto
de nuestro teatro que no ha tenido».

De los diez capítulos, con epílogo, que
tiene el libro, el sexto lo dedica el autor a
sus «espacios propios». El primero, el ya
apuntado de Primer Acto. El segundo, su
creación teatral: junto con otras piezas, Se-
farad, La noche de Casandra, Argonautas
2000, El clavel y la espada…, fruto de sus
cercanos y lúcidos análisis sobre «la violen-
cia mediterránea», vinculada a sus relevan-
tes ensayos Humanismo y barbarie o Cultura
democrática. En este capítulo, además de re-
marcar experiencias como la vivida con el
prodigioso Távora y La Cuadra, Monleón se
plantea «un teatro del futuro», en el que habrá
de liberarse al espectador «de su condición
de complacido cliente». El tercer espacio, la
Real Escuela Superior de Arte Dramático, de
la que es catedrático emérito: «Teníamos que
buscar, una y otra vez, el origen de la crea-
ción teatral en la existencia personal y en las
circunstancias sociales, en el momento fun-
dacional —puesto que el texto se escribe en
un momento dado y el teatro lo usa en tiem-
pos dispares— y en el nuestro». Concepto
de un magisterio que en la vida de Monleón
se ha extendido y se extiende fuera de las
aulas. Cuarto espacio, la dirección de festi-
vales: Elche (1994), Mérida (1984-1989) y
Madrid Sur (desde 1996 hasta ahora mismo).
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