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de Luis Garcia-Araus, Susana Sanchez y Javier Garcia Yague

La bendicion de la mesa. (De izquierda a derecha) Frantxa Arraiza, José Melchor, Maria Anton, Pep S&nchez, Asu Rivero, Javier Pérez-Acebron (de rodillas).

La reflexion sobre el trabajo hecho en el pasado, por
muy reciente que sea, me produce la sensacién de hallar-
me en un bucle temporal. Abro el archivador donde guar-
do todos los documentos generados, los cuadernos de notas,
las distintas versiones... Y cada vez me sorprende la canti-
dad de papel que empleo en estos tiempos de tecnologia te-
lematica. Cuando cierro una obra ya estoy en otra, amenudo
en mas de un proyecto, y revisar el material es como hacer
arqueologia, obligarme a hacer balance, es un trabajo extra
salir de las historias que me ocupan y volver a aquellas. Y
siempre, invariablemente, me sorprende que me sorpren-
da lo lejano que me queda. No hace tanto me llamo Javier
Garcia Yague para proponerme escribir la nueva obra para
Cuarta Pared. Me envi6 un relato de Heinrich Boll titula-
do No sélo en Navidad, y al dia siguiente quedamos para ha-
blar del proyecto: una obra que reflejara nuestro mundo
de nuevos ricos, donde el consumismo se ha impuesto como
nueva forma de vida y el verdadero Tercer Mundo est4 en
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sus plazas y parques, alrededor de los cubos de basura de
los supermercados. La idea era contar que aunque inten-
tes aislarte de los males del mundo, finalmente la realidad
invade el salon de tu casa. Cuando empezamos a escribir
no sabiamos en qué iba a quedar esta crisis de la que em-
pezaba a hablarse, una crisis que ha superado la peor pre-
vision y que da a nuestra obra una dimension mas profunda.
La insensibilidad como norma de comportamiento se con-
virtio en el primer motor de busqueda para acotar el terri-
torio dramatico. Debemos ser solidarios con todas las
personas que sufren, pero no podemos dedicarnos per-
sonalmente a paliar el sufrimiento de las catastrofes que
suceden diariamente en el mundo: los terremotos, las ham-
brunas, las guerras, toda la devastacién que la television
nos obliga a conocer nos insensibiliza, nos hace ser cons-
cientes de que no podemos hacernos cargo de todo el dolor
del mundo. Vivir en grandes ciudades, cuyo crecimiento
conlleva una transformacién vertiginosa, donde apenas
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conocemos a nuestros vecinos, nos hace tomar distancia. Y
como ejemplo, una anécdota con la que Javier ilustraba el
tipo de insensibilidad que vamos generando:

Por megafonia anunciaron que el metro sufriria retrasos por-
gue una persona se habia tirado a las vias en una estacion pro-
xima. Los comentarios de los viajeros fueron del tipo: «ya
estamos», «otra vez tarde», «siempre igual», «;a estas horas se
tienen que tirar?».

¢Cuadl es el mecanismo que nos permite aislarnos y hacer
una lectura de la realidad en funcion de nuestras necesida-
des inmediatas? ¢ Cémo construimos la burbuja que habita-
mos? Vale que no podamos hacernos cargo de todo el dolor
del mundo, pero ¢me puedo permitir llegar quince minutos
tarde? ¢ No existe algo asi como un duelo razonable?

¢En qué consiste la felicidad? ;Como se forman las
creencias individuales acerca de lo que nos hace felices y
de lo que nos impide disfrutar de la felicidad? ;Cémo
hemos llegado a creer que tenemos derecho a ser felices?
Como escribe Joan Margarit: ¢Qui t’ha fet creure que has
de ser feli¢c? Hay una campafia publicitaria en marcha en
la que un anciano saluda el nacimiento de un bebé di-
ciéndole que va a ser feliz. ¢ Quién nos hace creer que te-
nemos que ser felices? Ahora mismo, Coca-Cola: la
chispeante burbuja de la vida. Pero es solo una manifes-
tacion méas de un fenémeno planetario.

Cuando la felicidad consiste en una burbuja, en lo que
realmente nos hemos convertido es en seres fragiles y teme-
rosos de que la burbuja explote. Entonces, el comporta-
miento empieza a dirigirse hacia la conservacion de la burbuja,
no hacia el desarrollo de las personas. Y la burbuja exige
grandes cuidados, exige sacrificios, exige una dedicacion
cada vez mas exclusiva. La burbuja es una especie de mela-
za pegajosa, como esas masas informes de las peliculas de
terror alienigena. La burbuja es un miedo, una tarea. La bur-
buja es negacion de la realidad y va contra la vida real.

Tenemos demasiados paraisos. EI concepto proviene del
titulo de la novela de Walter Siti Troppi paradisi. Quien co-

26

nozca la novela y haya visto nuestra obra sabréa que no tie-
nen nada que ver. Pero es uno de los hitos de la nueva nove-
la realista italiana, dato que ya tenia cuando me encontré
con el volumen y empecé a fantasear sobre su contenido
antes de ojearla. Demasiados paraisos: Realismo. Por ahi
han de ir los tiros. Aungue se cuente en tono de fabula.

La Navidad es el momento en que cristalizan en armo-
nia los buenos deseos, el consumismo desmesurado, la hi-
pocresia, la burbuja protectora de la familia, los conflictos
soterrados y la insensibilidad méas exasperante en la obliga-
cién de ser feliz y demostrarlo. El sal6n de la casa familiar
se convierte en un mundo feliz en miniatura, al margen de
lo que pueda estar pasando un poco mésalla. Y el relato de
Boll nos sugeria una estructura dramatica que funcionase
como los ejercicios de estilo, a base de variaciones sobre el
mismo tema, algo que, como autores dramaticos, constitu-
ye un reto porque se pone a prueba la propia escritura como
elemento generador del hecho teatral. Sin un proceso de
ensayos paralelo al de escritura nunca habriamos llegado no
ya a un espectaculo, sino al propio texto.

La sala de ensayos se convirtié en el laboratorio foren-
se donde diseccionamos el rito de las celebraciones navi-
defias. Dividimos cada escena en cinco bloques: 1. La
llegada de los invitados, saludos, felicitaciones, dejar los
abrigos, entrega de regalos. 2. Preparacion de la cena: poner
la mesa, sacar la comida, sentarse a la mesa. 3. La cena:
alabanzas de la comida, chistes, anécdotas, recuerdos...; la
vida de cada uno, las opiniones politicas, etc. 4. Sobreme-
sa; recoger, cafés y dulces, las demostraciones: canto y baile,
lo que hacia cada uno cuando era pequefio, lo que hacian
los demas, lo que se ha aprendido nuevo. El album de
fotos. Los villancicos. 5. Recogida y despedida.

El deterioro de la familia va apareciendo segun se van
sucediendo las repeticiones de la cena, que tienen un valor
terapéutico y, por tanto, propiamente ritual. Pero a cada
repeticion, la situacion se degrada, el deterioro se hace evi-
dente, los intentos de poner fin a la situacion se extreman,
la solucién implica decisiones drasticas: los lazos que unen
a los familiares se deshacen y rehacen de otro modo.

Como se entenderd, una de nuestras mayores preocu-
paciones era no ser redundantes. Todos hemos vivido las
celebraciones de Navidad, no hacia falta «recontarla», y
nos centramos en buscar acciones elocuentes, sintetiza-
doras, evitando insistir en lo que es comin y dedicando el
texto a lo que no es comun.

Me gusta de Javier Garcia Yague y de Cuarta Pared
que en cada obra se plantean retos, propuestas novedo-
sas, se hacen propuestas para investigar cuestiones que
no hemos trabajado anteriormente. En el caso de Siem-
pre fiesta, ademas de la estructura, fuimos dibujando una
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El espiritu navidefio. (De izquierda a derecha) José Melchor, Maria Ant6n, Javier Pérez-Acebron, Pep Sanchez.
Pagina anterior, La situacion laboral. (De izquierda a derecha) Frantxa Arraiza, José Melchor, Maria Anton, Pep Sanchez, Javier Pérez-Acebron, Asu Rivero.

serie de personajes con los que el espectador no se senti-
ria identificado y desde el principio supimos que deberia
haber un narrador —dicho con toda la prudencia que el
término merece— que nos contara la historia, que diera
su punto de vista, con el que el espectador si pudiera iden-
tificarse. Superando los primeros recelos hacia ese tipo
de figura en el teatro, decidimos convertirlo en la figura
maés relevante de la funcion, ahondando en la investiga-
cién sobre las interferencias de personajes de otro nivel
dramatico (temporal, espacial o por la funcion que ejer-
cen) en una situacién en la que no deberian l6gicamente
estar presentes. Este tipo de personajes ya aparecieron en
Café (sobre todo en los ensayos) y en Rebeldias posibles.
Y es posible que vuelvan a aparecer en futuros montajes
por las posibilidades de teatralizacion que ofrecen, aun-
gue obligan a los actores a desdoblamientos sucesivos, a
situarse en distintos estratos respecto a la situacion pro-
piamente dramética.

A menudo nos preguntan como se hace esto de escri-
bir una obra a cuatro 0, como en este caso, a seis manos.
Yo no le veo ningin misterio. Como cualquier trabajo en
equipo, se trata de repartir tareas, proponer, llegar a acuer-

Siempre fiesta

dos, desarrollar, trabajar por separado, analizar, poner en
comun, intercambiarse a veces las tareas, ir creando el ma-
terial a partir de reflexiones individuales y colectivas. ¢ Que
el material con el que trabajamos es informe, abstracto,
resbaladizo? Si. También es a menudo demasiado intimo,
también hay que renunciar a aspectos personales cuando
se llega a conclusiones sobre la trama, los personajes, el
tono. Claro. Hay autores que confiesan abiertamente que
jamas renunciarfan a su vision personal. Yo, sin embargo,
soy de la opinién de que, en el trabajo en colaboracion, a
la vision personal se llega al final del proceso, en vez de
ser algo de lo que se parte desde el principio, y ese ente abs-
tracto que es el autor de una obra escrita en colaboracion
es algo més que la suma de los autores tomados como in-
dividualidades. Se trata, pues, de un viaje. Viajar solo es es-
tupendo, pero también lo es viajar acompafiado. Lo dificil
es encontrar buenos comparieros de viaje, que aporten algo
al viaje en si. Cuando los encuentras, la experiencia es muy
gratificante. Y no es de extrafiar que se repita. Por lo menos,
de vez en cuando. m

Luis Garcia-Araus
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Siempre fiesta

[ fragmento ]

Escena 1 [Final]

NARRADOR. A las veintitrés cincuenta y siete pasa un angel. Un
angel de cafiones recortados. Pretende acabar con el espiritu
navidefio. Las veintitrés cincuenta y siete. Las veintitrés cin-
cuenta y siete. jLo que da de si un minuto! Por escenas como
ésta sabemos que presenciamos un auténtico ritual. El tiempo
se encanalla. Las veintitrés cincuenta y siete. El espiritu y el
angel libran dura batalla. Ellos beben. Dos puntitos parpadean
en la pantalla del video. Parpadean. Parpadean. Ellos beben.
La victoria se decanta del lado del espiritu navidefio. (Entona.
Despacio.) Beben y beben y vuelven a beber los peces en el
rio por ver a Dios nacer. Es lo normal. Y forma parte del rito.
Para purgar emociones. Las veintitrés cincuenta y ocho.

(Jost entrega los sobres a cada uno de los hermanos.)

JOSE. (No los abris?

(Los abren, ven el fajo de billetes y jsorpresal)

EVA. {Es mas que el afio pasado!

JOSE. No lo esperabais, (a que no?

MARIA. Yo esperaba menos.

MATEO. (No sabias nada?

MARIA. Qué va.

JOsE. No he querido decir nada.

MARIA. Pero ;cémo has hecho este milagro? Si no hay trabajo.

JOSE. Nosotros, de puertas, sabemos mucho. Sabemos hacerlas,
y yo sé a cudles llamar. Que a veces es mas importante. Saber
a qué puertas llamar.

(MaRia anuncia:)
MARIA. El café.

NARRADOR. La medianoche. El café, el licor, el cava. Los turro-
nes, duro y blando. El de yema, los de sabores. Los polvoro-
nes, los mazapanes, las peladillas, las frutas escarchadas, las
glorias, las supremas; las nueces, las avellanas...

EVA. Se me va a atragantar el turroncito.
JOSE. Imposible. Cuando es bueno de verdad, no se atraganta.

(MaTeO coge la botella de cava. Le cuesta abrirla. Cuando lo
consigue, el cava sale volando, como un sistema de aspersion.
Todos protestan.)

NARRADOR. La torpeza ha salvado infinidad de situaciones en la
historia de la humanidad. Los focos del enfado se desplazan,
la culpa se diluye. Es el viejo principio de pellizcarse una mano
para que dejen de doler las muelas. Pasan tres minutos de
la medianoche.

(Con cierta resignacion y animo de superar el mal trago que han
pasado, elevan sus copas y emiten sus brindis. Las copas
hacen chin-chin. Desganadas, eso si.)

MARIA. Por la familia. (Chinchin.)

MATEO. Porque no nos goleen. (Chinchin.)

EVA. Porque haya algo que celebrar. (Chinchin.)
DANIELA. Que haya salud para todos. (Chinchin.)
JOSE. Porque no nos falte nunca nada. (Chinchin.)

MARIA. El Ultimo, el tltimo! Que el afio que viene, por favor, lo
celebremos juntos.

EVA. El afio que viene no sé si podré venir.
JOSE. Podras.

NARRADOR. Después de todo, la Navidad consiste en esto:
ensefiar quién eres. Uno mas. Un ser humano. No maés.
Y dejar paso al olvido, dejar paso al perdén, quererse: son la
familia. No tienes a nadie méas. Lo que importa es lo que
importa. Y eso... No sé. (Es lo fundamental o no es lo
fundamental? La medianoche y un cuarto.

MARIA. Vamos a terminar bien. (A DANELA.) ;TG sabes villancicos?
DANIELA. ;Y0? Si.

(Cantan un alegre villancico. Cuando el NARRADOR empieza a hablar,
siguen con la accién, pero en silencio, simulando que cantan.)

NARRADOR. Esta es la foto que permanecera en el recuerdo.
Por esto tiene sentido todo el esfuerzo que se ha hecho.
Lo importante no es la cancion. Ni la letra. Lo importante es
que se produzca esto. Ni siquiera que canten. Lo importante
es que canten lo mismo.

(Retoman el final del villancico. Risas, besos, abrazos.)
NARRADOR. Las cero cero treinta y siete. Hora de despedirse.

MARIA. (A Jost y MaTeo.) Despedios bien, que sois familia.
Daos un abrazo.

(Se dan un abrazo.)
EVA. iMenos mal que es una vez al afio!

NARRADOR. Las cero cero cuarenta y seis. José y Maria disponen
de asistenta. No hace falta recoger. Comienza la ceremonia
de los adioses, los besos, los abrigos, las bufandas, los rega-
los abiertos y los «abrigaos bien». Se acaba. Se acaba el rito.

(Maria y Jost despiden en la entrada a los demas. Cuando se
quedan solos, Jost la besa, se abrazan. Maria recuesta la
cabeza en el hombro de Josk.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y dos.

(El la abraza por los hombros, y ella lo abraza por la cintura.
Se van a dormir. Las luces se van apagando. Salen.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y tres.

(Oscuro en el escenario. S6lo quedan las luces que se apagan y
se encienden en el arbol.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y cuatro.

(Oscuro total.)
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