
La reflexión sobre el trabajo hecho en el pasado, por
muy reciente que sea, me produce la sensación de hallar-
me en un bucle temporal. Abro el archivador donde guar-
do todos los documentos generados, los cuadernos de notas,
las distintas versiones… Y cada vez me sorprende la canti-
dad de papel que empleo en estos tiempos de tecnología te-
lemática. Cuando cierro una obra ya estoy en otra, a menudo
en más de un proyecto, y revisar el material es como hacer
arqueología, obligarme a hacer balance, es un trabajo extra
salir de las historias que me ocupan y volver a aquellas. Y
siempre, invariablemente, me sorprende que me sorpren-
da lo lejano que me queda. No hace tanto me llamó Javier
García Yagüe para proponerme escribir la nueva obra para
Cuarta Pared. Me envió un relato de Heinrich Böll titula-
do No sólo en Navidad, y al día siguiente quedamos para ha-
blar del proyecto: una obra que reflejara nuestro mundo
de nuevos ricos, donde el consumismo se ha impuesto como
nueva forma de vida y el verdadero Tercer Mundo está en

sus plazas y parques, alrededor de los cubos de basura de
los supermercados. La idea era contar que aunque inten-
tes aislarte de los males del mundo, finalmente la realidad
invade el salón de tu casa. Cuando empezamos a escribir
no sabíamos en qué iba a quedar esta crisis de la que em-
pezaba a hablarse, una crisis que ha superado la peor pre-
visión y que da a nuestra obra una dimensión más profunda.
La insensibilidad como norma de comportamiento se con-
virtió en el primer motor de búsqueda para acotar el terri-
torio dramático. Debemos ser solidarios con todas las
personas que sufren, pero no podemos dedicarnos per-
sonalmente a paliar el sufrimiento de las catástrofes que
suceden diariamente en el mundo: los terremotos, las ham-
brunas, las guerras, toda la devastación que la televisión
nos obliga a conocer nos insensibiliza, nos hace ser cons-
cientes de que no podemos hacernos cargo de todo el dolor
del mundo. Vivir en grandes ciudades, cuyo crecimiento
conlleva una transformación vertiginosa, donde apenas
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La bendición de la mesa. (De izquierda a derecha) Frantxa Arraiza, José Melchor, María Antón, Pep Sánchez, Asu Rivero, Javier Pérez-Acebrón (de rodillas).
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conocemos a nuestros vecinos, nos hace tomar distancia. Y
como ejemplo, una anécdota con la que Javier ilustraba el
tipo de insensibilidad que vamos generando:

Por megafonía anunciaron que el metro sufriría retrasos por-
que una persona se había tirado a las vías en una estación pró-
xima. Los comentarios de los viajeros fueron del tipo: «ya
estamos», «otra vez tarde», «siempre igual», «¿a estas horas se
tienen que tirar?». 

¿Cuál es el mecanismo que nos permite aislarnos y hacer
una lectura de la realidad en función de nuestras necesida-
des inmediatas? ¿Cómo construimos la burbuja que habita-
mos? Vale que no podamos hacernos cargo de todo el dolor
del mundo, pero ¿me puedo permitir llegar quince minutos
tarde? ¿No existe algo así como un duelo razonable?

¿En qué consiste la felicidad? ¿Cómo se forman las
creencias individuales acerca de lo que nos hace felices y
de lo que nos impide disfrutar de la felicidad? ¿Cómo
hemos llegado a creer que tenemos derecho a ser felices?
Como escribe Joan Margarit: ¿Qui t’ha fet creure que has
de ser feliç? Hay una campaña publicitaria en marcha en
la que un anciano saluda el nacimiento de un bebé di-
ciéndole que va a ser feliz. ¿Quién nos hace creer que te-
nemos que ser felices? Ahora mismo, Coca-Cola: la
chispeante burbuja de la vida. Pero es solo una manifes-
tación más de un fenómeno planetario.

Cuando la felicidad consiste en una burbuja, en lo que
realmente nos hemos convertido es en seres frágiles y teme-
rosos de que la burbuja explote. Entonces, el comporta-
miento empieza a dirigirse hacia la conservación de la burbuja,
no hacia el desarrollo de las personas. Y la burbuja exige
grandes cuidados, exige sacrificios, exige una dedicación
cada vez más exclusiva. La burbuja es una especie de mela-
za pegajosa, como esas masas informes de las películas de
terror alienígena. La burbuja es un miedo, una tarea. La bur-
buja es negación de la realidad y va contra la vida real.

Tenemos demasiados paraísos. El concepto proviene del
título de la novela de Walter Siti Troppi paradisi. Quien co-

nozca la novela y haya visto nuestra obra sabrá que no tie-
nen nada que ver. Pero es uno de los hitos de la nueva nove-
la realista italiana, dato que ya tenía cuando me encontré
con el volumen y empecé a fantasear sobre su contenido
antes de ojearla. Demasiados paraísos: Realismo. Por ahí
han de ir los tiros. Aunque se cuente en tono de fábula.

La Navidad es el momento en que cristalizan en armo-
nía los buenos deseos, el consumismo desmesurado, la hi-
pocresía, la burbuja protectora de la familia, los conflictos
soterrados y la insensibilidad más exasperante en la obliga-
ción de ser feliz y demostrarlo. El salón de la casa familiar
se convierte en un mundo feliz en miniatura, al margen de
lo que pueda estar pasando un poco más allá. Y el relato de
Böll nos sugería una estructura dramática que funcionase
como los ejercicios de estilo, a base de variaciones sobre el
mismo tema, algo que, como autores dramáticos, constitu-
ye un reto porque se pone a prueba la propia escritura como
elemento generador del hecho teatral. Sin un proceso de
ensayos paralelo al de escritura nunca habríamos llegado no
ya a un espectáculo, sino al propio texto.

La sala de ensayos se convirtió en el laboratorio foren-
se donde diseccionamos el rito de las celebraciones navi-
deñas. Dividimos cada escena en cinco bloques: 1. La
llegada de los invitados, saludos, felicitaciones, dejar los
abrigos, entrega de regalos. 2. Preparación de la cena: poner
la mesa, sacar la comida, sentarse a la mesa. 3. La cena:
alabanzas de la comida, chistes, anécdotas, recuerdos…; la
vida de cada uno, las opiniones políticas, etc. 4. Sobreme-
sa: recoger, cafés y dulces, las demostraciones: canto y baile,
lo que hacía cada uno cuando era pequeño, lo que hacían
los demás, lo que se ha aprendido nuevo. El álbum de
fotos. Los villancicos. 5. Recogida y despedida.

El deterioro de la familia va apareciendo según se van
sucediendo las repeticiones de la cena, que tienen un valor
terapéutico y, por tanto, propiamente ritual. Pero a cada
repetición, la situación se degrada, el deterioro se hace evi-
dente, los intentos de poner fin a la situación se extreman,
la solución implica decisiones drásticas: los lazos que unen
a los familiares se deshacen y rehacen de otro modo.

Como se entenderá, una de nuestras mayores preocu-
paciones era no ser redundantes. Todos hemos vivido las
celebraciones de Navidad, no hacía falta «recontarla», y
nos centramos en buscar acciones elocuentes, sintetiza-
doras, evitando insistir en lo que es común y dedicando el
texto a lo que no es común.

Me gusta de Javier García Yagüe y de Cuarta Pared
que en cada obra se plantean retos, propuestas novedo-
sas, se hacen propuestas para investigar cuestiones que
no hemos trabajado anteriormente. En el caso de Siem-
pre fiesta, además de la estructura, fuimos dibujando una©
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serie de personajes con los que el espectador no se senti-
ría identificado y desde el principio supimos que debería
haber un narrador —dicho con toda la prudencia que el
término merece— que nos contara la historia, que diera
su punto de vista, con el que el espectador sí pudiera iden-
tificarse. Superando los primeros recelos hacia ese tipo
de figura en el teatro, decidimos convertirlo en la figura
más relevante de la función, ahondando en la investiga-
ción sobre las interferencias de personajes de otro nivel
dramático (temporal, espacial o por la función que ejer-
cen) en una situación en la que no deberían lógicamente
estar presentes. Este tipo de personajes ya aparecieron en
Café (sobre todo en los ensayos) y en Rebeldías posibles.
Y es posible que vuelvan a aparecer en futuros montajes
por las posibilidades de teatralización que ofrecen, aun-
que obligan a los actores a desdoblamientos sucesivos, a
situarse en distintos estratos respecto a la situación pro-
piamente dramática.

A menudo nos preguntan cómo se hace esto de escri-
bir una obra a cuatro o, como en este caso, a seis manos.
Yo no le veo ningún misterio. Como cualquier trabajo en
equipo, se trata de repartir tareas, proponer, llegar a acuer-

dos, desarrollar, trabajar por separado, analizar, poner en
común, intercambiarse a veces las tareas, ir creando el ma-
terial a partir de reflexiones individuales y colectivas. ¿Que
el material con el que trabajamos es informe, abstracto,
resbaladizo? Sí. También es a menudo demasiado íntimo,
también hay que renunciar a aspectos personales cuando
se llega a conclusiones sobre la trama, los personajes, el
tono. Claro. Hay autores que confiesan abiertamente que
jamás renunciarían a su visión personal. Yo, sin embargo,
soy de la opinión de que, en el trabajo en colaboración, a
la visión personal se llega al final del proceso, en vez de
ser algo de lo que se parte desde el principio, y ese ente abs-
tracto que es el autor de una obra escrita en colaboración
es algo más que la suma de los autores tomados como in-
dividualidades. Se trata, pues, de un viaje. Viajar solo es es-
tupendo, pero también lo es viajar acompañado. Lo difícil
es encontrar buenos compañeros de viaje, que aporten algo
al viaje en sí. Cuando los encuentras, la experiencia es muy
gratificante. Y no es de extrañar que se repita. Por lo menos,
de vez en cuando. 

Luis García-Araus 
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El espíritu navideño. (De izquierda a derecha) José Melchor, María Antón, Javier Pérez-Acebrón, Pep Sánchez. 
Página anterior, La situación laboral. (De izquierda a derecha) Frantxa Arraiza, José Melchor, María Antón, Pep Sánchez, Javier Pérez-Acebrón, Asu Rivero.
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Siempre fiesta  
[ fragmento ] 

Escena 1 [Final] 

NARRADOR. A las veintitrés cincuenta y siete pasa un ángel. Un
ángel de cañones recortados. Pretende acabar con el espíritu
navideño. Las veintitrés cincuenta y siete. Las veintitrés cin-
cuenta y siete. ¡Lo que da de sí un minuto! Por escenas como
ésta sabemos que presenciamos un auténtico ritual. El tiempo
se encanalla. Las veintitrés cincuenta y siete. El espíritu y el
ángel libran dura batalla. Ellos beben. Dos puntitos parpadean
en la pantalla del vídeo. Parpadean. Parpadean. Ellos beben.
La victoria se decanta del lado del espíritu navideño. (Entona.
Despacio.) Beben y beben y vuelven a beber los peces en el
río por ver a Dios nacer. Es lo normal. Y forma parte del rito.
Para purgar emociones. Las veintitrés cincuenta y ocho.

(JOSÉ entrega los sobres a cada uno de los hermanos.)

JOSÉ. ¿No los abrís?

(Los abren, ven el fajo de billetes y ¡sorpresa!)

EVA. ¡Es más que el año pasado!

JOSÉ. No lo esperabais, ¿a que no?

MARÍA. Yo esperaba menos.

MATEO. ¿No sabías nada?

MARÍA. Qué va.

JOSÉ. No he querido decir nada.

MARÍA. Pero ¿cómo has hecho este milagro? Si no hay trabajo.

JOSÉ. Nosotros, de puertas, sabemos mucho. Sabemos hacerlas,
y yo sé a cuáles llamar. Que a veces es más importante. Saber
a qué puertas llamar.

(MARÍA anuncia:)

MARÍA. El café.

NARRADOR. La medianoche. El café, el licor, el cava. Los turro-
nes, duro y blando. El de yema, los de sabores. Los polvoro-
nes, los mazapanes, las peladillas, las frutas escarchadas, las
glorias, las supremas; las nueces, las avellanas…

EVA. Se me va a atragantar el turroncito.

JOSÉ. Imposible. Cuando es bueno de verdad, no se atraganta.

(MATEO coge la botella de cava. Le cuesta abrirla. Cuando lo 
consigue, el cava sale volando, como un sistema de aspersión.
Todos protestan.)

NARRADOR. La torpeza ha salvado infinidad de situaciones en la
historia de la humanidad. Los focos del enfado se desplazan,
la culpa se diluye. Es el viejo principio de pellizcarse una mano
para que dejen de doler las muelas. Pasan tres minutos de 
la medianoche.

(Con cierta resignación y ánimo de superar el mal trago que han
pasado, elevan sus copas y emiten sus brindis. Las copas 
hacen chin-chin. Desganadas, eso sí.)

MARÍA. Por la familia. (Chinchín.)

MATEO. Porque no nos goleen. (Chinchín.)

EVA. Porque haya algo que celebrar. (Chinchín.)

DANIELA. Que haya salud para todos. (Chinchín.)

JOSÉ. Porque no nos falte nunca nada. (Chinchín.)

MARÍA. ¡El último, el último! Que el año que viene, por favor, lo
celebremos juntos.

EVA. El año que viene no sé si podré venir.

JOSÉ. Podrás.

NARRADOR. Después de todo, la Navidad consiste en esto: 
enseñar quién eres. Uno más. Un ser humano. No más. 
Y dejar paso al olvido, dejar paso al perdón, quererse: son la
familia. No tienes a nadie más. Lo que importa es lo que
importa. Y eso… No sé. ¿Es lo fundamental o no es lo 
fundamental? La medianoche y un cuarto.

MARÍA. Vamos a terminar bien. (A DANIELA.) ¿Tú sabes villancicos?

DANIELA. ¿Yo? Sí.

(Cantan un alegre villancico. Cuando el NARRADOR empieza a hablar,
siguen con la acción, pero en silencio, simulando que cantan.)

NARRADOR. Ésta es la foto que permanecerá en el recuerdo. 
Por esto tiene sentido todo el esfuerzo que se ha hecho. 
Lo importante no es la canción. Ni la letra. Lo importante es
que se produzca esto. Ni siquiera que canten. Lo importante
es que canten lo mismo.

(Retoman el final del villancico. Risas, besos, abrazos.)

NARRADOR. Las cero cero treinta y siete. Hora de despedirse.

MARÍA. (A JOSÉ y MATEO.) Despedíos bien, que sois familia. 
Daos un abrazo.

(Se dan un abrazo.)

EVA. ¡Menos mal que es una vez al año!

NARRADOR. Las cero cero cuarenta y seis. José y María disponen
de asistenta. No hace falta recoger. Comienza la ceremonia
de los adioses, los besos, los abrigos, las bufandas, los rega-
los abiertos y los «abrigaos bien». Se acaba. Se acaba el rito.

(MARÍA y JOSÉ despiden en la entrada a los demás. Cuando se
quedan solos, JOSÉ la besa, se abrazan. MARÍA recuesta la 
cabeza en el hombro de JOSÉ.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y dos.

(Él la abraza por los hombros, y ella lo abraza por la cintura. 
Se van a dormir. Las luces se van apagando. Salen.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y tres.

(Oscuro en el escenario. Sólo quedan las luces que se apagan y
se encienden en el árbol.)

NARRADOR. Cero cero cincuenta y cuatro.

(Oscuro total.)
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