
Tercera
[A escena, que empezamos]

uien paga, manda. Lo que no sig-
nifica que necesariamente haya que
hacerle caso. De este sometimien-
to y de esta insumisión es fruto la
historia de arte. También la del tea-
tro. Tal vez no fuera así en la pre-
historia escénica, cuando el juego
de representar surgía espontáneo

en fiestas y reuniones, pero a poco que el juego se «nor-
maliza», pasando a formar parte del orden social de la ciu-
dad, el oficiante es valorado por su oficio, y ya no solo es
aplaudido, sino también remunerado. Tan remunerado
como condicionado. La eficacia —peligrosa— del juego
dramático así lo aconseja. Representar la realidad es cues-
tionarla, y cuestionarla colectivamente. Lógico, pues, que
semejante juego inquiete e incomode a los que se saben
responsables de esa realidad.

Asumir el control e imponer su visión del mundo es
todo uno. La monarquía, el clero, la nobleza, cuando no
el imperio, se valieron del juego escénico para inculcar los
valores que consolidaban su poder, con conatos más o
menos subversivos, pero con el discurso global bien con-
trolado. Ellos pagaban, ellos mandaban.

Y esto fue así hasta que un hecho insólito, en aparien-
cia vano, va a cambiar la historia del teatro: con la irrup-
ción de los corrales, el público es quien paga y por tanto
quien manda, pues, asistiendo o no, sanciona las progra-
maciones. Una pérdida de control que se subsanará con la
censura, también llamada Inquisición. Pese a todo, el ciu-
dadano, tal vez sin ser consciente, se está iniciando en el
proceso democrático de incidir con su opción personal en
la decisión común.

Ha de pasar más de un siglo para que el teatro supere
su pasado unipolar1 y se convierta en soporte de los deba-
tes de la Contemporaneidad. Ya no es solo que elijamos en
función de lo que nos divierte; es que lo que nos divierte
expresa nuestra visión del mundo. Ahora elegir es una clara
opción política y, lo sepan o no, los espectadores, al elegir,
se diferencian y se identifican. En definitiva, se posicionan.

La amenaza que se intuía es ya una realidad. ¿Qué hacer
entonces para mantener bajo control un foro de debate
cuyos resultados resultan a todas luces imprevisibles? La
Inquisición no parece compatible con la democracia, y
como si el control fuera un valor al que el poder no está
dispuesto a renunciar, qué casualidad, vuelven a estar vi-
gentes los métodos de antaño: titularidad pública de los
espacios y pago de los costes de la representación. Y no
hace falta más, pues ya se sabe: en «democracia» todo el
mundo es libre de hacer con sus medios lo que con sus
medios le será imposible hacer.

Inercias aparte —y a la de ejercer el control le queda re-
corrido—, también entre los políticos hay demócratas au-
ténticos que propugnan una Administración neutral que
ofrezca las infraestructuras para un teatro en libertad. A lo
que no habría nada que objetar, salvo la fragilidad del pro-
pósito, pues en la práctica estos son minoría, y la realidad
se obstina en mostrarnos un teatro fuertemente interveni-
do en el que el ciudadano, sin más voz que el precio polí-
tico que paga por su localidad, apenas influye en las
programaciones.

Y aquí los profetas del libre mercado augurarían: «No
más subsidios, la cultura para quien la pague».

En las fauces de la crisis y cuando el cambio de sistema
parece inaplazable, cabría preguntarse: ¿el problema es
que el teatro lo pagan las Administraciones, o que los ciu-
dadanos no son plenamente conscientes de que quienes
pagan a las Administraciones son ellos? El hecho de que
el pago de la cultura se haga vía impuestos, socializando
su disfrute, no significa que no sean los espectadores los
que corren con los gastos, y si es así, ¿por qué no están re-
presentados como tales en los centros de decisión? Les re-
presentan los políticos que eligieron en las urnas, sería la
respuesta. La verdad es que el despotismo ilustrado no es
lo peor de nuestra historia, pero ¿no va siendo hora de dar
un paso más? Y no estoy propugnando una solución asam-
blearia, pero sí la creación de organizaciones a través de las
cuales los ciudadanos, interviniendo ante los centros de
decisión, sean algo más que meros espectadores.
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Algo más que meros espectadores
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1 Unipolar en cada tiempo y en cada lugar, por más que el resultado sea diverso en su conjunto.


